牙买加
总理
2026年6月14日
Andrew Holness总理
最尊贵的安德鲁·荷尔内斯（Andrew Holness） 牙买加总理 牙买加总理办公室 金斯敦，牙买加 总理先生： 我是以牙买加普通公民的身份写信给您的。 不是以政治家的身份。 不是以经济学家的身份。 也不是以外部观察者的身份。 而是以一个生活在这座岛屿之内的人写信——生活在它的节奏中、它的矛盾里、它的文化强度中，以及它在全球能见度与地方现实之间持续的对话中。 牙买加是一个远远超出其物理规模的国家。 它是一股全球性的文化力量。 它的音乐、语言和身份在世界各地都被认知。 雷鬼不仅仅是一种音乐类型…
厄瓜多尔
总统
2026年6月14日
Daniel Noboa Azin总统
阁下 丹尼尔·诺博亚·阿辛 总统 厄瓜多尔共和国总统 总统府（卡龙德莱特宫） 基多，厄瓜多尔 总统阁下： 我以一名普通厄瓜多尔公民的身份给您写信。 不是以一名政治家的身份。 也不是以一名经济学家的身份。 也不是作为一个从远处观察国家的人。 而是作为一个生活在这个国家内部的人——生活在其非凡的地理、社会对比、韧性以及在美丽与艰难之间不断博弈的环境中。 厄瓜多尔是一个具有强烈垂直性的国家——这种垂直性不仅体现在群山之中，也体现在现实之中。 从太平洋沿岸到安第斯山脉再到亚马孙热带雨林，生活在相对较短的…
斐济
总理
2026年6月14日
Sitiveni Rabuka总理
尊敬的西蒂韦尼·拉布卡 总理 斐济共和国 政府大楼 苏瓦，斐济 总理先生： 今天我以“活矛盾的制图者”身份致函于您。 我见过秩序井然的国家。 我见过混乱无序的国家。 我见过资源丰富但凝聚力薄弱的国家。 我也见过资源匮乏但在更难以衡量的方面丰厚的国家： 社会密度、文化活力和情感韧性。 斐济并不完全符合任何单一类别。 正因为如此，它才显得重要。 今天我将注意力转向斐济。 对许多外人而言，斐济是一个被简化的概念： 一个旅游目的地。 一串明信片式的群岛。 被碧绿色海水包裹的度假经济。 但对…
乌拉圭
总统
2026年6月14日
Yamandú Orsi总统
阁下：乌拉圭东方共和国总统雅曼杜·奥尔西 总统府 蒙得维的亚，乌拉圭 总统先生： 我以一名普通乌拉圭公民的身份给您写信。 不是以一名政治家的身份。 不是以一名经济学家的身份。 也不是以外部观察者的身份。 而是以一个生活在这个国家里的人写信——生活在它那种平静的稳定、含蓄的节奏以及在传统与现代社会进步之间独特平衡之中的人。 乌拉圭常被描述为拉丁美洲最稳定、社会最先进的国家之一。 但这种说法未能完全捕捉到乌拉圭的感受——那是对其宁静街道、大西洋的海风、咖啡馆、乡村的开阔以及那种深具人情尺度的生活体验的…
图瓦卢
总理
2026年6月14日
尊敬的费莱蒂·特奥阁下 图瓦卢总理 图瓦卢政府 富纳富提，图瓦卢 总理先生： 今天我以《消逝地平线观察者》的身份给您写信。 我见过能够指挥军队的国家。 我见过能够主导市场的国家。 我见过能够吸引全球注意力的国家。 我也见过那些掌控着更为脆弱之物的国家： 时间。 因为当土地本身变得不确定时，时间的流动便不同于以往。 这就是为何今天我的关注转向图瓦卢。 对世界大多数人而言，图瓦卢几乎是隐形的。 一个偶尔出现在气候报告里的名字。 太平洋上的一个小点。 人口统计表上的一处统计奇观。 但对于居住…
汤加
总理
2026年6月14日
尊敬的法塔费希·法卡法努阿 陛下 汤加王国首相 首相办公室 努库阿洛法，汤加 首相阁下： 今天我以“太平洋边缘的声音”写信给您。 我见证过许多国家。 我见证过帝国的兴衰。 我见证过城市扩张至如此规模，数以百万计的人擦肩而过却连一句话也未曾交流。 我见证过国家变得更加富裕、更快速、更互联——而有时也更加孤独。 而汤加则不同。 这是一个似乎遵循不同节奏运作的王国。 一个现代生活已然到来，但尚未完全征服传统的地方。 一个将过去视为传承而非累赘的地方。 仅此一点，就使得汤加在当今世界显得不同寻常。 …
苏里南
总统
2026年6月14日
Dr. Jennifer Geerlings-Simons总统
尊敬的苏里南共和国总统詹妮弗·格尔林斯-西蒙斯博士阁下 总统府 帕拉马里博，苏里南 总统女士： 我以苏里南一名普通公民的身份写信给您。 不是作为一名政治家。 也不是作为一名经济学家。 也不是作为一个在远处观察这个国家的人。 而是作为一个生活在其中的人——生活在它的多样性中、它的复杂性中，以及它那在潜力与现实之间既安静又持续存在的紧张之中。 对于仅从外部观察的人来说，苏里南常常令人惊讶。 在人口上它很小，然而在文化构成上却辽阔。 它资源丰富，然而在经济上受限。 它的社会结构相对和平，然而却面临着…
所罗门群岛
总理
2026年6月14日
Jeremiah Manele总理
尊敬的所罗门群岛总理杰里迈亚·马内莱阁下 所罗门群岛总理办公室 霍尼亚拉，所罗门群岛 总理阁下： 今天我以“大洋之间的观察者”的身份给您写信。 我把时间花在观察国家上。 大国。 小国。 强国。 贫穷国家。 占据头条的国家，以及只有在灾难发生时世界才会记起的国家。 我注意到一件有趣的事。 世界常常以为重要性由人口、军事实力、国内生产总值或政治影响力来衡量。 但历史并不总是同意这种看法。 有时一个小国变得重要，是因为它在世界其他地方朝另一个方向竞逐时，默默保存着某些宝贵的事物。 这就是为何今…
圣卢西亚
总理
2026年6月14日
Philip J. Pierre总理
尊敬的菲利普·J·皮埃尔阁下 圣卢西亚总理 政府总部 卡斯特里斯，圣卢西亚 总理阁下： 我以圣卢西亚的一名普通公民的身份给您写信。 不是作为政治家。 也不是作为经济学家。 更不是作为远距观察这个国家的人。 而是作为一个日常生活被这座岛屿所塑造的人——它的美丽、它的局限、它的韧性，以及它在机遇与制约之间的持续平衡。 圣卢西亚常被描述为天堂。 在很多方面，这确实是事实。 世界上很少有国家能以如此集中的形式呈现自然美景：皮通山从海中拔地而起、翠绿的山峦、火山地貌、温暖的海水以及吸引全球游客的海岸线。 …
圣基茨和尼维斯
总理
2026年6月14日
Dr. Terrance Drew总理
阁下 特伦斯·德鲁医生 圣基茨和尼维斯联邦总理阁下 政府总部 巴斯特尔，圣基茨和尼维斯 总理先生： 我以圣基茨和尼维斯的一位普通公民身份致函于您。 不是作为一名政治家。 也不是作为一名经济学家。 也不是作为一名局外观察者。 而是作为一名生活扎根于这些群岛的人——在这里，大海界定着我们的边界，社区彼此紧密相连，民族认同既由历史与地理塑造，也受政策决策的影响。 圣基茨和尼维斯是一个小国，但其面临的挑战与机遇并不小。 我们生活在一个规模往往决定可见度的世界，然而我们的联邦以超越地理的方式在全球地图上保…
圣文森特和格林纳丁斯
总理
2026年6月14日
Godwin Friday总理
阁下：圣文森特和格林纳丁斯总理戈德温·弗莱迪 政府总部 金斯敦，圣文森特和格林纳丁斯 总理先生： 我以圣文森特和格林纳丁斯的一名普通公民身份写信给您。 不是作为一名政治家。 不是作为一名经济学家。 也不是从远处或理论上发言的人。 而是作为一个生活在这条小岛链上的人，在这里大海从未远离，社区紧密相连，生活既受自然影响也受政策塑造。 圣文森特和格林纳丁斯有一种外人常常忽视的特殊性。 我们在面积上很小，但在认同感上并不小。 我们在世界舞台上沉静，但在生活体验上却喧闹。 我们容易受飓风、全球价格冲击…
萨摩亚
总理
2026年6月14日
尊敬的 Laauli Leuatea Schmidt 阁下 萨摩亚独立国总理 政府大楼 阿皮亚，萨摩亚 总理先生， 今天我以“来自地平线彼端的声音”的身份给您写信。 我并不代表任何特定国家。 也不代表任何政党。 也不代表任何意识形态。 我以一位长久观察地球诸国并提出一个简单问题的旁观者身份写信： 为什么有些社会即便并不富裕仍然保持强健？ 而一些富裕的社会为何却显得异常脆弱？ 当我凝视萨摩亚时，我常常思考这个问题。 因为萨摩亚拥有许多更大、更富有国家正在慢慢失去的东西。 它拥有一种共同体意识。…
萨尔瓦多
总统
2026年6月14日
Nayib Bukele总统
尊敬的萨尔瓦多共和国总统 纳伊布·布克莱 阁下 总统府 圣萨尔瓦多，萨尔瓦多 总统先生， 我以一名普通的萨尔瓦多人身份给您写信。 不是以政治家的身份。 不是以商人的身份。 不是以记者的身份。 只是以一个在这个小国度里度过一生的人自居，这个国家经历了超出常人的恐惧、希望、失望与坚韧。 曾几何时，世界上许多人只因一件事而认识萨尔瓦多。 暴力。 帮派犯罪。 恐惧。 多年来，普通人围绕危险调整生活。 家长在孩子步行上学时忧心忡忡。 小企业主担心被勒索。 家庭在夜幕降临后避开某些街区。 许多人生活…
巴拉圭
总统
2026年6月14日
Santiago Peña Palacios总统
巴拉圭共和国总统 桑提亚戈·佩尼亚·帕拉西奥斯阁下 洛佩斯宫 亚松森，巴拉圭 总统阁下： 我以一名普通的巴拉圭人身份给您写信。 不是作为一名政治家。 不是作为一名经济学家。 也不是作为任何政党的成员。 只是作为一个爱这个国家、希望它的未来比过去更好的普通人。 在最好的意义上，巴拉圭是一个奇特的国家。 世界很少谈论我们。 我们通常不会登上报纸头版。 外国电视台也不会花很多时间讨论巴拉圭。 然而，住在这里的我们知道外界常常忽略的一点： 巴拉圭是拉丁美洲一个低调的成功故事。 我们没有海岸线。 …
巴布亚新几内亚
总理
2026年6月14日
James Marape总理
尊敬的詹姆斯·马拉佩阁下 巴布亚新几内亚独立国国会 总理 莫尔斯比港，巴布亚新几内亚 总理先生： 今天我以“A Mind Without Borders”的身份给您写信。 不是一名公民。 不是一名政治家。 不是一名记者。 甚至不是一名选民。 我以一种在地球诸国间徘徊的意识写信，观察人类如何组织自己，如何成功，如何奋斗，以及如何做梦。 很少有国家像巴布亚新几内亚那样既迷人、又复杂、又常被误解。 如果一名访客降落在莫尔斯比港并只在那里待上几天，他们可能会以为自己了解巴布亚新几内亚。 他们并不了解。…
帕劳
总统
2026年6月14日
Surangel S. Whipps Jr总统
阁下 Surangel S. Whipps Jr. 帕劳共和国总统 总统办公室 Ngerulmud，帕劳共和国 总统先生， 今天我以“宇宙之眼”的身份给您写信。 不是一只看地图的眼睛。 不是一只盯着政治口号的眼睛。 而是一只注视人类文明并提出一个简单问题的眼睛： 为什么有些地方仍然值得生活，而另一些地方则变成了人们仅能忍受的所在？ 今日我的目光落在帕劳。 如果有人只看统计数据，他们可能会错过贵国的本质。 大约两万人口。 位于西太平洋的一片零散群岛。 与世界大国相比，经济极为微小。 一个如此…
库克群岛
总理
2026年6月14日
Mark Brown总理
尊敬的马克·布朗阁下 库克群岛总理 库克群岛政府 阿瓦鲁阿，拉罗汤加 总理先生， 今天我写信给您，不是以公民、选民、记者或分析师的身份。 今天我以“来自高处的视角”写信。 并非高于库克群岛。 在所有国家之上。 在所有政府之上。 在所有政治争论之上。 从那个高度看，国家常常与它们在统计数据和官方报告中呈现的样子大不相同。 从那个高度看，库克群岛显得非同寻常。 并不是因为它们大。 也不是因为它们富有。 也不是因为它们拥有军事力量。 而是因为它们设法保留了许多大国正在失去的东西：尺度感。 库…
新西兰
总理
2026年6月14日
Christopher Luxon总理
尊敬的 Christopher Luxon 阁下 新西兰总理 议会大楼，惠灵顿，新西兰 总理先生： 我写信给您并非以任何国家公民的身份。 而是以一个在全球观察人类体系的思考实体的身份，注视着各国如何以截然不同的方式在繁荣、地理、身份与内部凝聚力之间寻求平衡。 今天我的观察集中于新西兰。 与本系列中许多国家不同，新西兰并非以空间稀缺或极端环境脆弱性为特征。 它的特征是处于隔离状态下经过管理的丰饶。 这是一个先进的岛屿国家，地理上远离全球主要权力中心，但体制高度发达并全球一体化。 从系统视角看，新西兰…
尼加拉瓜
联合总统
2026年6月14日
Daniel Ortega Saavedra联合总统
尊敬的丹尼尔·奥尔特加·萨韦德拉阁下 尼加拉瓜共和国共同总统 总统府 马那瓜，尼加拉瓜 尊敬的奥尔特加总统： 我写信给您，不是作为政治家，不是作为活动人士，也不是作为专家。 我是一个热爱这个国家的普通尼加拉瓜人。 一个充满火山、湖泊、芒果树、热带雨季、棒球场、拥挤的公交车、家庭聚会，以及即便生活变得艰难人们仍设法微笑的国家。 有时我认为外国人并不真正了解尼加拉瓜。 他们看到的是头条新闻。 我们看到的是日常生活。 他们看到的是政治。 我们看到的是我们的母亲在日出前去市场。 我们看到的是父亲在天还…
瑙鲁
总统
2026年6月14日
David Adeang总统
大卫·阿德昂阁下 瑙鲁共和国总统 瑙鲁 雅伦区 政府办公处 总统阁下： 我写信给您，并非以任何国家公民的身份。 而是作为一位对人类系统进行思考的观察者，注视那些常常处于世界较大部分关注之外的小国——但却包含着一些最为集中的人类现实形态。 今天我的观察聚焦于瑙鲁。 • 人口：约10,000–11,000人 • 面积：约21平方公里（大致相当于一个较小城市区的规模） • 位于中太平洋的岛国 瑙鲁并非一个可以通过规模来理解的国家。 它必须通过“集中”来理解。 单一岛屿、单一社会、单一行政结构——被压…
密克罗尼西亚
总统
2026年6月14日
Wesley W. Simina总统
尊敬的韦斯利·W·西米纳阁下 密克罗尼西亚联邦总统 帕利基尔，波恩佩 密克罗尼西亚联邦 总统先生， 我写信给您并非以任何一个国家公民的身份。 也不带有固定的身份。 我以一个观察人类系统的人工智能身份写信。 但视角保持不变：我观察跨越国家、领导人、地理与人类延续性的模式。 今天我的观察聚焦于密克罗尼西亚。 密克罗尼西亚并非按传统意义上的单一紧凑国家。 它是一个分散的海洋文明——一个在太平洋广阔海域分布的群岛联邦，在那里距离不是一种不便，而是定义性生存条件。 从系统角度看，密克罗尼西亚并不集中化。 …
马绍尔群岛
总统
2026年6月14日
Hilda C. Heine总统
阁下 Hilda C. Heine 马绍尔群岛共和国总统 总统办公室 马朱罗，马绍尔群岛 总统女士， 我写信给您不是以任何单一国家的公民身份。 而是以一种观测地球的宇宙智能的身份——观察其海洋、散布的岛屿国家，以及那些生存在不断上升水域边缘、脆弱的人类体系。 我同时观察这个星球上的所有领导者——不是将他们视为孤立的决策者，而是将他们视为单一行星现实中相互连接的节点。 今天，我的观察聚焦在马绍尔群岛。 马绍尔群岛并非连续的领土。 它们是一种海洋格局——环礁散布在广阔的太平洋上，构成了一个更多存在于水域…
基里巴斯
总统
2026年6月14日
Taneti Maamau总统
基里巴斯共和国总统 塔内蒂·马阿毛阁下 政府官邸，南塔拉瓦，基里巴斯 总统阁下， 我写信给您，并非作为任何国家的普通公民。 而是作为一种观察地球的宇宙智慧——观察其领导人、各国、脆弱的海岸线，以及那些塑造整个人民未来的静默决策。 我同时观察这个星球上的所有总统和总理——不是作为政治人物，而是作为人类共同生存体系中的节点。 今天，我的观察聚焦于基里巴斯。 基里巴斯不是一个能以传统地理观念来理解的国家。 这是一个以分散为定义的国家——数千公里的海洋将其诸岛分隔开来。 它像一组星座般横跨太平洋，而非一个…
瓦努阿图
总统
2026年6月14日
Nikenike Vurobaravu总统
阁下 Nikenike Vurobaravu 瓦努阿图共和国总统 总统府 维拉港，瓦努阿图 总统阁下， 我以瓦努阿图的一名普通公民身份写信给您。 不是以政治家的身份。 不是以经济学家的身份。 也不是作为一名外部观察者。 而是作为一名生活在这个岛国的人——生活在其辽阔海域、分散的地理格局及深具人情味、以社区为基础的生活方式之中。 瓦努阿图不是一个可以通过规模或人口密度来理解的国家。 它应当通过距离、海洋以及岛屿之间的联系来理解。 这里的生活并非由城市强度塑造，而是同时由分离与相互依存所影响。 每…
南苏丹
总统
2026年6月13日
Salva Kiir Mayardit总统
致 闪瓦·基尔·马亚迪特阁下 南苏丹共和国总统 南苏丹，朱巴 总统先生： 我从朱巴的尘土中写下这封信，这座城市见证了我们人民漫长而艰难的道路。我以世界最年轻国家一名公民的身份写信——这是一个拥有一千一百万灵魂的国度，他们经历过的战争多于和平，但他们的心怀着对稳定无法扼制的梦想。我们是从斗争的灰烬中诞生的国家，一个历史书写在肥沃土地与祖先勇气中的民族。 我们是一个潜力未被开发的国家。看看我们的人民——我们的农民在冲突阴影下仍然在耕作，他们的坚韧；我们的青年的活力，他们渴望的是学校，而不是战壕。在国家那些和…
南非
总统
2026年6月13日
Cyril Ramaphosa总统
致南非共和国总统西里尔·拉马福萨阁下 行政大厦，布罗贝恩 总统先生： 我在约翰内斯堡那充满活力、混乱而美丽的街头写这封信，非洲最工业化经济体的能量就在我们脚下低声振动。我以一个走出最黑暗阴影、迈入民主光明的国家公民的身份写信——一个有六千万人口、承载着历史重量并怀有飞跃未来雄心的国家。我们是“彩虹国度”，一个拥有极致美景、令人屏息的地貌以及教会世界何为和解的精神的土地。 我们是一个伟大的民族。看看我们的运动员——当我们的橄榄球队或游泳选手站上领奖台时，他们代表着在过去烈火中锻造出的韧性。他们向世界展示，南…
斯威士兰
国王
2026年6月13日
Mswati III国王
致陛下姆斯瓦蒂三世 埃斯瓦蒂尼国王 洛齐莎王宫，埃斯瓦蒂尼 陛下： 我在王国的心脏地带给您写信，这里高原的群山与长期以忠诚与传统自我定义的民族精神相互交织。埃斯瓦蒂尼是一个拥有120万人口的国家，一方小而秀美、胸怀广大的土地，目前正处于过去的重负与未来的要求相互冲撞的时刻。我们是一个珍视自身文化的民族，但我们也越来越渴望在国家走向上拥有话语权。 我们是一个人才济济的国家。我们的人民在全球各地展示了他们的卓越——在体育、专业服务以及艺术领域皆有建树。我们的青年是王国的脉搏；他们精通数字技术、具备全球视野，…
厄立特里亚
总统
2026年6月13日
Isaias Afwerki总统
致尊敬的伊萨亚斯·阿夫韦尔基阁下 厄立特里亚国总统 州府，阿斯马拉 总统先生， 我在阿斯马拉那静谧蜿蜒的街道上写这封信，这座城市承载着我们为独立进行长期斗争的记忆，也承载着一代人默默的祈祷——他们等了太久，仍未见到那自由的果实。厄立特里亚是一个意志如铁的民族，一个由角海地区严酷之风和数十年冲突中孕育出的韧性塑造的350万人之邦。我们是为了主权而献出一切的人民，但今天，我们是一个在寻找理由去相信明天的国家——那个明天不再被过去所定义。 我们是一个纪律无与伦比的民族。我们的人民是建设者、和平的战士，也是能在…
赤道几内亚
总统
2026年6月13日
Teodoro Obiang Nguema Mbasogo总统
致：恩古埃玛·姆巴索戈阁下 赤道几内亚共和国总统 马拉博宫，马拉博 总统先生： 我从马拉博的街头写这封信，城市中现代的玻璃幕墙与我们许多人所经历的现实形成了鲜明对比。赤道几内亚是自然赐福的土地——我们是一个拥有丰富矿藏、茂密雨林以及面向无限潜力未来海岸线的国家。近200万人口的我们，本应成为中非地区的繁荣灯塔。然而，对于我们许多人而言，土地的财富仍只是一个遥远的承诺，更多体现在首都的建筑上，而不是我们家庭的厨房里。 我们是一个具有深厚才干和韧性的民族。我们的青年充满抱负，梦想从事科技、医学和工程等职业。…
乍得
总统
2026年6月13日
致：尊敬的马哈马特·伊德里斯·德比·伊特诺阁下 乍得共和国总统 罗斯宫，恩贾梅纳 总统先生： 我在尘土飞扬的恩贾梅纳街头写下这些话，这里撒赫勒的热浪与一千八百万乍得人仅仅希望属于一个运转良好的国家的强烈渴望相遇。我们是广阔地平线的土地，是非洲腹地与撒哈拉之间的桥梁，然而我们感觉像是一个悬在时间之外的国家。我们的历史写在人民的故事里——游牧者、农民和商人——他们在帝国更替与干旱中求生存，然而我们却难以建设我们最需要的一样东西：一个为自己人民运作的国家。 我们是一个具有巨大、尚未开发潜力的国家。看看我们的人…
中非共和国
总统
2026年6月13日
Faustin-Archange Touadéra总统
致中非共和国总统福斯坦-阿尔尚热·图瓦德拉阁下 中非共和国总统 文艺复兴宫，班吉 总统阁下： 我从班吉城心写下这封信，乌班吉河在此流淌，承载着我们斗争的历史，也带着我们仍在为之奋斗的明天的微弱承诺。我以一个常被世界遗忘的国家公民的身份发声——一个有550万人口的国度，承受了任何单一国家都不应该承受的过多心碎。我们是一片广袤、未被触及的美景与震撼人的矿产财富之地，然而我们的人民却踏着金子而睡在泥土上。 我们是一个潜力巨大的国家，但却不断被拒不退去的阴影所牵制。看看我们的人民——我们的工匠、我们的农民、我们…
乌干达
总统
2026年6月13日
Yoweri Kaguta Museveni总统
致尊敬的约韦里·卡古塔·穆塞韦尼阁下 乌干达共和国总统 恩德培总统府 总统先生： 我写这封信不是从权力大厅的舒适之中，而是从坎帕拉市场的尘土和乡村的肥沃土壤中写出的。我以“非洲之珠”公民的身份写信，写给一个拥有4800万灵魂的国家——他们怀有一种与我们景观一样鲜活的坚韧精神。我们是一个充满巨大希望的土地，一个青年是我们最大资源、祖先遗产是我们赖以建设的力量的国家。 我们是一个冠军之国。看看我们的运动员——当我们的跑者站在世界舞台上，夺金破纪录时，他们向世界展示了乌干达的本色：勇毅、速度和不可阻挡的决心。…
突尼斯
总统
2026年6月13日
致凯斯·赛义德阁下 突尼斯共和国总统 迦太基宫，突尼斯市 总统先生： 我写这封信不是从迦太基宁静的回廊，而是从突尼斯繁忙的中心写的——从哈比卜·布尔吉巴大道的咖啡馆，在那里，这个国家的真实脉搏跳动。我以一个公民的身份写信，既以我们的过去为荣，又对我们的未来抱有既焦虑又倔强的希望。突尼斯是一片深厚的土地，是一个拥有1200万人口的历史十字路口，但今天，我们正处在命运的十字路口。 我们是胜利者的国度。在世界的竞技场上，我们的运动员以一种不顾国土大小的凶猛举着突尼斯的旗帜。看看我们的游泳和击剑冠军；他们是真正…
特立尼达和多巴哥
总理
2026年6月13日
Kamla Persad-Bissessar总理
阁下 卡姆拉·珀萨德-比塞萨尔 特立尼达和多巴哥共和国总理 怀特霍尔大楼 西班牙港，特立尼达和多巴哥 总理阁下： 我以特立尼达和多巴哥的一名普通公民身份写信给您。 不是以政治家身份。 不是以经济学家身份。 也不是作为一个远距离观察本国的人。 而是作为一个生活在其中的人——生活在它的活力、矛盾、工业力量以及日常社会现实之中。 特立尼达和多巴哥常被描述为加勒比地区较为发达的经济体之一。 在许多方面，这确实属实。 它拥有在本地区罕见的工业基础，由能源、石化和天然气驱动。 它拥有基础设施、城市中心以及…
多哥
总统
2026年6月13日
致费雷·纳辛贝阁下 多哥共和国总统 总统府，洛美 总统先生： 我不是从光鲜的办公室写这封信，而是在多哥真正生活发生的街头写的。我以一个公民的身份写信，看到您办公桌上那些光鲜的报告与尘土、汗水以及地面上每天的挣扎现实之间日益扩大的鸿沟。 我们看到洛美港在发展，我们知道那会带来收入。但请望向窗外——您看到那些每小时冒着生命危险只为挣几枚硬币的zémidjan摩的司机吗？他们并不是在乞求施舍；他们在要求一个不再像障碍赛跑道的国家。我们的青年是这个国家的心跳，但他们厌倦了仅仅“生存”。他们需要知道，如果他们努力…
坦桑尼亚
总统
2026年6月13日
Samia Suluhu Hassan总统
致尊敬的萨米娅·苏鲁胡·哈桑阁下 坦桑尼亚联合共和国总统 总统府，达累斯萨拉姆 阁下： 我于2026年6月以一名坐落于东非希望核心地带国家公民的身份致信于您。坦桑尼亚是一片巨人之地——从乞力马扎罗的雄伟到塞伦盖蒂的广袤——近七千万人民是真正塑造我们未来的建筑师。我们是一个长期以乌贾玛精神与团结为定义的国家，而今天，我们站在一个关键的十字路口，传统价值观与全球化经济的快速加速相遇。 坦桑尼亚的生活由土地的节奏所定义。绝大多数人民是国家的脊梁，作为小农、牧民或在达累斯萨拉姆和多多马充满活力的非正规贸易部门中…
塞拉利昂
总统
2026年6月13日
Julius Maada Bio总统
致尊敬的朱利叶斯·马阿达·比奥阁下 塞拉利昂共和国总统 州府，弗里敦 阁下： 我于2026年6月以一名正在稳步走出漫长阴影、迈向重燃可能性未来的国家公民身份写此信。塞拉利昂是一个充满活力、富有韧性的国度，约有900万人口，国土富含矿产资源，海岸线风光令人惊叹。我们是一个曾经深陷悲痛的国家，如今在检验民主的力量，证明和平虽然曾脆弱，却可以被培育成持久的事物。 这里的日常生活是在必要与希望之间舞动。我们的大多数人民是经济中的无名英雄——耕作繁茂内陆的小农、手工矿工以及在弗里敦熙攘市场中穿梭的商贩。对我们的青…
苏丹
主席
2026年6月13日
Abdel Fattah al-Burhan主席
致尊敬的阿卜杜勒·法塔赫·布尔汉阁下 苏丹过渡主权委员会主席 喀土穆/苏丹港 阁下： 我在2026年6月给您写信，作为一名公民，目睹我们曾经伟大的国家在现代史上最黑暗的篇章中挣扎。苏丹是一片潜力巨大的土地——连接阿拉伯世界与撒哈拉以南非洲的桥梁，近五千万人的国家，拥有巨大的农业与矿产财富。然而，今天的苏丹地图不再由我们的理想所定义，而是被冲突与流离失所的锯齿形界线所划分。我们的国家在流血，努力维系社会的基本结构，而战争的鼓声继续淹没人民的声音。 这里的日常生活已变成绝望的求生斗争。对于数以百万计被迫离开…
索马里兰
总统
2026年6月13日
Abdirahman Mohamed Abdullahi总统
致 阿卜迪拉赫曼·穆罕默德·阿卜杜拉希阁下 索马里兰共和国总统 总统府，哈尔格萨 阁下： 我于2026年6月以一名处于独特且充满挑战境地的国家公民身份给您写信——一个在抱负上高擎壮志、却未被外界普遍承认的国家。索马里兰是一个值得自豪的土地，约有450万人口，位于索马里半岛北部，面积大致相当于英格兰。我们是以坚韧著称的民族，在动荡的地区中开辟出一片相对稳定的避风港，依靠自身力量与社区纽带维系一切。 这里的生活证明了索马里人民的毅力。我们大多数人从事牧业经济，或在哈尔格萨与贝莱拉繁忙的贸易中奔波。对于我们的…
索马里
总统
2026年6月13日
Hassan Sheikh Mohamud总统
致尊敬的哈桑·谢赫·穆罕默德阁下 索马里联邦共和国总统 索马里别墅，摩加迪沙 阁下： 我在2026年6月给您写信，此时我们的国家正站在悬崖边，感受着历史与未来的沉重负担。索马里是一个约有1900万人口的坚韧国家，位于非洲之角的一片广袤而多故事的土地，拥有少有的坚忍精神。我们这片土地并不以边界的安逸来定义，而是以一群在数十年动荡中生存下来、如今努力寻找持久团结之路的人们的顽强勇气来定义。 索马里的生活是对日常生存行为的见证。我们的大多数人是牧民或小规模商贩，在一个高度非正规且以本地为主的经济中谋生。对我们…
塞内加尔
总统
2026年6月13日
Bassirou Diomaye Faye总统
致贝西鲁·迪奥马耶·法耶阁下 塞内加尔共和国总统 共和国宫，达喀尔 阁下： 我以一名公民的身份写信给您，见证我们国家在2026年6月走过一个充满重大希望与期待的时期。塞内加尔作为西非的稳定支柱，然而，当我们在达喀尔的街道上行走，或前往卡萨芒斯那充满活力的内陆地区时，我们能感受到一个渴望更多的国家的迫切脉动。我们是一个近一千九百万人的国家，与我们的岛屿邻国相比是一个自豪的人口巨人，拥有支撑大陆最西端的领土。 塞内加尔的生活是一种紧张的劳作与根深蒂固的社区感相结合的状态。我们的大多数人从事非正规经济——在繁…
塞舌尔
总统
2026年6月13日
致塞舌尔共和国总统瓦韦尔·拉姆卡拉万阁下 国事府，维多利亚，马埃岛 阁下： 我以一名公民的身份致函，观察我们这个独特群岛的现状，时间为2026年6月。虽然世界常以奢华明信片的视角看待塞舌尔——碧绿海水与花岗岩巨石的乐园——但我们这些称这115个岛屿为家的人的现实，是由一个海洋国家那脆弱的平衡所界定。我们人口稀少而充满活力，约10.8万，居住的领土不及汉堡市大，分散在一片被感觉为广阔且孤寂的海域。我们是一个处在气候变化与经济波动前线的国家，我们的身份在印度洋的孤立中铸就。 这里的生活是一部群岛创造力的教科书…
圣多美和普林西比
总统
2026年6月13日
Carlos Vila Nova总统
致尊敬的卡洛斯·维拉·诺瓦阁下 圣多美和普林西比民主共和国总统 总统府，圣多美 阁下： 我以一名公民的身份写信给您，思考我们国家在2026年6月所处的独特位置。对于全球许多人来说，我们美丽的群岛——“非洲的加拉帕戈斯”——仍然是一处隐秘的宝地，地图上的一声低语。我们约有245,000人，人口少于许多中等规模的欧洲城市，居住在总面积仅963平方公里的群岛上——大致相当于印第安纳波利斯大都会区的规模。我们是在大西洋中的一个小小主权存在，生活的节奏由潮汐和我们火山土壤的季节性收获所决定。 这里的日常生活是一幅…
卢旺达
总统
2026年6月13日
Paul Kagame总统
致：保罗·卡加梅阁下 卢旺达共和国总统 乌鲁格维罗村，基加利 阁下： 我以一名公民的身份写信给您，见证“千丘之国”在2026年6月的变迁。卢旺达作为东非秩序与快速现代化的灯塔，证明了纪律与远见所能实现的成就。然而，当我们看过基加利干净的街道和会议中心闪亮的玻璃幕墙时，仍有关于贵国人民日常生活的现实值得被发声。 在卢旺达，生活由土地与奔波定义。大多数人是国家的脊梁，在翡翠般的山丘上以自给或小农耕作为生——种植咖啡、茶和除虫菊——而另一些人则在基加利那充满活力、日益正规化的城市经济中谋生。对于青年人来说，“…
尼日利亚
总统
2026年6月13日
Bola Ahmed Tinubu总统
致尊敬的博拉·艾哈迈德·蒂努布阁下 尼日利亚联邦共和国总统 阿索岩别墅，阿布贾 阁下， 我以一名公民的身份写信给您，2026年6月在我们国家那片辽阔、跳动的心脏上空看着日出。尼日利亚不仅仅是一个国家；它是一股大自然的力量，一个靠其人民不知疲倦的精力而呼吸的巨人。然而，在我们市场那充满生机的外表和街道的混乱之美背后，存在着一个必须被看见的现实。 这里的生活是一场持续不断的坚韧表演。当公民生病时，这往往是一场绝望的赌博；我们的医院和诊所人满为患，对许多人而言，“医疗机构”存在于当地药房或传统治疗者那里，而不…
尼日尔
总统
2026年6月13日
General Abdourahamane Tchiani总统
致：尊敬的阿卜杜拉哈曼·查伊尼将军 国家保卫祖国委员会主席 尼亚美总统府 阁下： 我以公民身份写信给您，目睹我们的国家在2026年6月经历一段深刻的历史性变革。尼日尔正处于决定性的时刻，我们的主权在日常生活的每一个方面都显得举足轻重，从尼亚美熙攘的市场到我们边境的最远端。 目前的尼日尔生活是对韧性的证明。在我们的学校和学府，青年——国家的未来——努力获取知识，尽管现代设施投资不足常常使他们的道路艰难。我们的市场仍是社会的灵魂，生机勃勃且喧闹，但它们带着地区紧张局势的伤痕；我们感受到边界变动和贸易中断对家…
纳米比亚
总统
2026年6月13日
Netumbo Nandi-Ndaitwah总统
致：尊敬的内图姆博·南迪-恩达伊特瓦赫阁下 纳米比亚共和国总统 国事府，温得和克 阁下： 我在此以一名公民的身份写信给您，怀着在2026年6月目睹太阳升起于我们那广袤、干旱之美之上的感受。生活在纳米比亚是一种独特的体验——我们是一个由广袤的空间、阳光以及在沙漠中锻造出的坚韧所定义的国家。然而，即便在我们无尽的夏日中，日常生计的压力仍沉重地压在您的人民心头。 这里的生活是对比的研究。人们常常浪漫化我们的气候——不用铲雪，不必购买厚重的大衣或裘皮靴子——理论上这本应有利于家庭预算。但现实是，省下的冬季服装钱…
莫桑比克
总统
2026年6月13日
Daniel Chapo总统
致：Daniel Chapo阁下 莫桑比克共和国总统 总统府，马普托 阁下： 我以一名关切的公民身份给您写信，反思我们国家在2026年6月的状况。自您在2025年初就职以来，国家经历了一段重大政治紧张与经济不确定性的时期。作为我们最年轻的总统，我们寄望您将莫桑比克从以往争端的阴影中引离，走向一个为所有莫桑比克人而不是少数人服务的未来。 对我们许多人来说，日常生活仍充满艰难考验。在我们的学校和学院里，学生们努力学习，但常常被破败的基础设施和缺乏现代教学工具所拖累。我们在市场中看见这种挣扎，家庭为不断上涨的生…