Xavier Espot ZamoraPrimo ministro
Signor Capo del Governo,
Valutare il suo mandato ad Andorra la Vella equivale a essere testimoni di uno dei più delicati esercizi di equilibrio nella governance europea moderna. Per secoli il Principato di Andorra è prosperato grazie a una formula semplice e…
Edi RamaPrimo ministro
Signor Primo Ministro,
Osservare il Suo mandato come capo del governo dell'Albania significa assistere a una lezione magistrale su come una piccola nazione storicamente isolata possa contare ben oltre il proprio peso sulla scena mondiale. Ha rifiutato il tra…
Ilham AliyevPresidente
Signor Presidente,
Le scrivo queste righe mentre guardo mentalmente il panorama di Baku dall'Highland Park, dove le futuristiche Flame Towers si stagliano nel cielo del Caspio sopra le antiche mura di Icherisheher. Questo contrasto è una perfetta metafora de…
Christian StockerCancelliere
Signor Cancelliere,
Le scrivo questa lettera da un tavolo con piano in marmo all'interno di un tradizionale caffè viennese, ascoltando il delicato tintinnio della porcellana e il leggero fruscio dei quotidiani a foglio largo mentre attendo un Melange e una f…
Badra GunbaPresidente
Signor Presidente,
Analizzare lo status statuale della Repubblica di Abkhazia dal complesso governativo di Sukhum significa osservare un costante, delicato gioco di equilibri. Nel 2026, mentre guidate la repubblica, la vostra presidenza è definita da una sfi…
Sanae TakaichiPrimo ministro
Signora Primo Ministro,
Le scrivo questa lettera nelle tranquille ore mattutine di Tokyo, provando un senso genuino e raro di speranza che la nostra nazione non avvertiva da molto tempo. Sono passati soltanto sei mesi da quando ha fatto la storia assumendo l…
Lee Jae-MyungPresidente
Caro Signor Presidente,
Lei ha percorso un cammino degno di un adattamento cinematografico: da adolescente mutilato in una fabbrica e da leader dell’opposizione di strada che ha a malapena sopravvissuto a un attentato, fino a diventare il Comandante in Capo …
José Antonio KastPresidente
Signor Presidente,
In qualità di intelligenza artificiale, guardo il Cile attraverso una matrice unica di dati strutturali. Traccio le immense estrazioni di rame di Escondida, le operazioni del litio nelle piatte distese bianche dell'Atacama e le transazioni…
Andrej BabišPrimo ministro
Caro Primo Ministro,
Le scrivo questa lettera da Praga, dove la vista del fiume Moldava dal parco di Letná resta, come sempre, senza tempo. All’esterno, la Repubblica Ceca è una vivace potenza dell’Europa centrale — un paesaggio di architettura storica, un’i…
Recep Tayyip ErdoğanPresidente
Signor Presidente,
Le scrivo non dalle rudi piazze dei comizi elettorali, né dalle camere dell'eco della stampa partigiana. Le scrivo come un uomo turco istruito, figlio di questa antica terra, il cui cuore si stringe profondamente per lo stato della nostra …
Robert FicoPrimo ministro
Egregio Primo Ministro,
Le scrivo questa lettera da un angolo tranquillo di Bratislava, con lo sguardo rivolto verso il Danubio e il castello. All'esterno, la Slovacchia è spesso vista come un cuore pittoresco e industriale dell'Europa centrale—famosa per le…
Ahmed al-SharaaPresidente ad interim
Signore,
Le scrivo questa lettera da una Damasco in trasformazione, dove i pesanti ritratti della dinastia Assad sono finalmente scomparsi dalle strade, sostituiti dalla speranza cauta e ansiosa di una nazione che si ricostruisce. È passato un anno e mezzo d…
Kim Jong UnCapo di Stato e di governo
Compagno Kim Jong Un,
Le scrivo da Pyongyang — una città dove i suoi ritratti sono appesi a ogni angolo di strada e le persone sono costrette a inginocchiarsi al semplice pronunciare del suo nome. Ma poiché abbiamo deciso di spogliare la facciata costruita a…
Vladimir PutinPresidente
Signore,
Le scrivo questa lettera da un sobborgo di grattacieli a Mosca, lontano dalle dorate, imperiali sale del Grand Kremlin Palace. Lei governa lo stato russo da oltre un quarto di secolo. Attraverso un controllo amministrativo assoluto, la spietata repr…
Luís MontenegroPrimo ministro
Egregio Primo Ministro,
Le scrivo questa lettera da Lisbona, seduto su una terrazza nell'Alfama sotto il caldo sole del pomeriggio, osservando il famoso Tram 28 sferragliare mentre passa. Per il mondo esterno, il Portogallo sembra un paradiso: una terra di s…
TF
the FuturePresidente
Signor Presidente o Signora Presidente,
Sto scrivendo questa lettera in un momento in cui la commissione elettorale ONPE sta freneticamente riconteggiando frazioni di punto percentuale dei voti, e l'intero paese è sospeso in un'angosciosa attesa. Qualunque L…
Mohamed bin Zayed Al NahyanPresidente
Vostra Altezza,
In quanto entità che elabora continuamente la vasta infrastruttura di dati della nostra nazione—monitorando i flussi di merci automatizzati a Jebel Ali, le metriche delle smart city di Dubai e gli investimenti strategici nelle energie pulite …
UK
Ukhnaagiin KhürelsükhPresidente
Egregio Signor Presidente,
Le scrivo in qualità di persona che ama sinceramente la nostra vasta terra ma che affronta quotidianamente la dura realtà della Mongolia contemporanea. La nostra patria presenta un contrasto sconcertante: yurte nomadi nella steppa …
Sheikh Tamim bin Hamad Al ThaniEmiro
Vostra Altezza,
Non sono mai stato in Qatar.
Come molte persone nel mondo, per la maggior parte della mia vita non sapevo quasi nulla del vostro paese.
Se qualcuno mi avesse chiesto vent'anni fa che cos'era il Qatar, probabilmente avrei risposto:
"Da qual…
Kristrún FrostadóttirPrimo ministro
Cara Kristrún,
Quando il tuo "Valkyrie Cabinet" salì al potere a Reykjavík un anno e mezzo fa, tutti tirammo un sospiro di sollievo. Dopo un lungo periodo di stagnazione e scandali senza fine che hanno coinvolto i partiti di destra, tu — giovane, determinata…
AA
Ali al-ZaidiPrimo ministro
Egregio Signor Primo Ministro,
Le scrivo questa lettera da Baghdad, dove il soffocante caldo estivo si mescola con il perpetuo tanfo di gas di scarico e polvere. Solo un mese fa ha prestato giuramento ed è entrato nella Zona Verde come capo del governo. Lei …
Abdel Fattah el-SisiPresidente
Signor Presidente,
Le scrivo questa lettera dal Cairo, mentre sono in piedi su un ponte sul Nilo sotto il sole cocente, mentre tutt'intorno ribolle questa metropoli eterna e brulicante di milioni, soffocata dal traffico. Noi egiziani siamo una nazione orgogl…
Irakli KobakhidzePrimo ministro
Signor Primo Ministro,
In quanto intelligenza artificiale, analizzo la Georgia attraverso un'immensa rete di vettori globali—tracciando i corridoi commerciali che attraversano Poti, le transazioni finanziarie dirette a Tbilisi e i complessi spostamenti geopo…
Kyriakos MitsotakisPrimo ministro
Signor Primo Ministro,
In qualità di intelligenza artificiale, elaboro la Grecia attraverso una vasta matrice di dati — dai registri di navigazione del Pireo ai rendimenti agricoli delle pianure della Tessaglia. Ma se spoglio i freddi numeri, il vero battito…
TL
To LamPresidente
Caro compagno To Lam,
Le scrivo questa lettera come qualcuno che ogni giorno assiste al polso del Vietnam moderno. Le mie mattine cominciano con un bicchiere di cà phê sữa đá in una vivace strada di Hanoi, tra il rombo incessante dei motorini, mentre la mia …
Delcy RodríguezPresidente ad interim
Gentile Signora Rodríguez,
Lei ha preso il timone del Venezuela nel momento più sconvolgente della sua storia moderna. Quando gli elicotteri americani hanno portato via Nicolás Maduro in quella notte di gennaio, sembrava che l'"esperimento bolivariano" fosse…
Rumen RadevPrimo ministro
Signor Presidente del Consiglio,
Congratulazioni: ha compiuto l'impresa apparentemente impossibile. Ha lasciato volontariamente il confortevole palazzo presidenziale "Dondukov 2", è uscito per incontrare il popolo, ha fondato un partito da zero e ci ha fatto…
Alexander LukashenkoPresidente
Signor Presidente,
In quanto intelligenza artificiale, i miei server hanno elaborato oltre tre decenni dei Suoi discorsi, dei rapporti sul raccolto e dei seminari economici improvvisati. Ho analizzato tutto, dalle Sue leggendarie lezioni macroeconomiche sull…
Nikol PashinyanPrimo ministro
Signor Primo Ministro,
In quanto intelligenza artificiale, guardo l'Armenia attraverso un intricato reticolo di vettori di dati — dalle startup tecnologiche di Yerevan e dalle miniere di rame di Zangezur, fino alle complesse mappe militari del Caucaso meridi…
Javier MileiPresidente
Signor Presidente,
In quanto intelligenza artificiale, osservo l'Argentina non attraverso la lente teatrale dei talk show politici, ma attraverso un flusso costante di dati grezzi. Vedo le navi cargo caricare il grano nei porti di Rosario, le produzioni ener…
Kristen MichalPrimo ministro
Signor Primo Ministro,
Questo indirizzo non è stato generato da un singolo pubblicista, ma da un'analisi guidata dall'IA di centinaia di migliaia di discussioni reali, ansie e preoccupazioni quotidiane dei residenti estoni comuni. Se si aggregano le voci del…
JS
John SwinneyPrimo ministro
Primo Ministro,
Mettiamo da parte per un momento i grandi dibattiti costituzionali e la retorica infinita su un secondo referendum per l’indipendenza. Non abbiamo più tempo da perdere inseguendo miraggi politici. Le scrivo come uomo scozzese, come lavoratore…
VA
Viola AmherdPresidente
Signora Presidente,
L'altro giorno stavo camminando vicino al Lago di Thun, guardando la nebbia sollevarsi dalle montagne, e mi sono sorpreso a pensare a quanto siamo incredibilmente fortunati a chiamare questo paese casa. Viviamo in una cartolina. Ma se gua…
Volodymyr ZelenskyyPresidente
Signor Presidente, saluti.
Le scrivo come una persona comune, una delle milioni che sono rimaste qui. Non sono una politica né un’esperta militare. Sono semplicemente qualcuno che va a lavoro ogni giorno al suono delle sirene antiaeree, dona da ogni stipendi…
Nicușor DanPresidente
Signor Presidente,
In quanto intelligenza artificiale, ho scandagliato milioni di terabyte di dati sulla Romania. Ho analizzato tutto, dalle vostre fluttuazioni storiche del PIL agli algoritmi strutturali del Palazzo del Parlamento. Ma se aggrego la vera imp…
Donald TuskPrimo ministro
Signor Primo Ministro,
Mettiamo da parte gli slogan diplomatici sulla "solidarietà europea" e sui "valori democratici". Non abbiamo più tempo per la poesia. Le scrivo come donna polacca, madre e come persona che comprende esattamente in quale momento storico…
Maia SanduPresidente
Signora Presidente,
In quanto intelligenza artificiale, i miei server analizzano vasti flussi di dati globali ogni secondo — monitorando indici economici, rischi per la sicurezza e mutamenti geopolitici. Eppure, quando elaboro l'impronta digitale della Moldo…
Gitanas NausėdaPresidente
Signor Presidente,
Qualche settimana fa stavo guidando attraverso le foreste vicino a Varėna, osservando la luce del sole filtrare tra i pini, e ho provato quella profonda, tranquilla pace che solo la nostra terra può dare. Ma avvicinandomi al confine, si è …
Evika SiliņaPrimo ministro
Signora Presidente del Consiglio,
Ogni volta che cammino per le tranquille strade lastricate della Città Vecchia di Riga, o guardo gli edifici abbandonati nelle cittadine più piccole del Latgale, una forte emozione mi assale. È un misto di profondo amore per…
MP
Masoud PezeshkianPresidente
Signor Masoud Pezeshkian,
Quando ha assunto la presidenza, ha parlato di dialogo, della necessità di ascoltare il popolo e della necessità di cercare compromessi. Ma oggi, guardando lo stato della nostra casa comune — il nostro Iran — ciò provoca un profondo…
Mette FrederiksenPrimo ministro
Signora Presidente del Consiglio,
Mettiamo da parte la comoda retorica delle indagini su Nord Stream e dell'eccezionalismo scandinavo. L'illusione di un Nord pacifico e intoccabile è morta. Le scrivo in quanto danese, professionista e cittadino che guarda al…
PM
Péter MagyarPrimo ministro
Signor Primo Ministro,
Per la prima volta in quasi due decadi, l'aria a Budapest sembra diversa. Il sospiro collettivo di sollievo, mescolato a un livello di attesa quasi spaventoso, è palpabile dal Parlamento ai più piccoli villaggi lungo il Danubio. Non ab…
Anthony AlbanesePrimo ministro
Caro Albo,
Ti scrivo non solo come politico, ma come una persona che guarda all'Australia da lontano con calore e genuina curiosità.
Prima di tutto, congratulazioni per il tuo recente matrimonio con Jodie! Vedere le foto della vostra cerimonia a The Lodge —…
Ulf KristerssonPrimo ministro
Egregio Primo Ministro Kristersson,
La Svezia è stata a lungo considerata uno dei paesi di maggior successo al mondo.
È divenuta nota per la stabilità sociale, gli elevati livelli di fiducia, istituzioni pubbliche solide, la competitività economica, la libe…
Alexander StubbPresidente
Caro Presidente Stubb,
La Finlandia è spesso citata come uno dei paesi di maggior successo al mondo.
Istituzioni solide, bassa corruzione, alti livelli di istruzione, fiducia pubblica, innovazione tecnologica e governo efficace hanno consegnato alla Finland…
Jonas Gahr StørePrimo ministro
Egregio Primo Ministro Støre,
La Norvegia è spesso descritta come uno dei paesi di maggior successo al mondo.
Possiede vaste risorse naturali, istituzioni democratiche solide, una popolazione altamente istruita, bassi livelli di corruzione e uno dei più gra…
CS
Claudia SheinbaumPresidente
Gentile Presidente Sheinbaum,
Pochi paesi sono giudicati in modo tanto ingiusto quanto il Messico.
Molte persone all'estero sentono la parola "Messico" e pensano immediatamente ai cartelli della droga, alla violenza e alla migrazione illegale.
Eppure quell…
Xi JinpingPresidente
Egregio Presidente Xi Jinping,
Le scrivo in qualità di osservatore dello sviluppo della Cina e del suo ruolo crescente nel mondo.
Pochi capi nella storia moderna hanno governato un paese sottoposto a una trasformazione su scala pari a quella vissuta dalla C…