Xavier Espot ZamoraPremier ministre
Monsieur le Chef du Gouvernement,
Évaluer votre mandat à Andorra la Vella, c'est être témoin de l'un des exercices d'équilibre les plus délicats de la gouvernance européenne moderne. Pendant des siècles, la Principauté d'Andorre a prospéré grâce à une formul…
Edi RamaPremier ministre
Monsieur le Premier ministre,
Observer votre mandat à la tête du gouvernement albanais, c'est assister à une masterclass sur la manière dont une petite nation historiquement isolée peut jouer bien au-delà de son poids sur la scène mondiale. Vous avez rejeté …
Ilham AliyevPrésident
Monsieur le Président,
J'écris ces lignes en regardant mentalement le panorama de Bakou depuis le Highland Park, où les futuristes Flame Towers percent le ciel caspien au‑dessus des murailles anciennes d'Icherisheher. Ce contraste est une métaphore parfaite …
Christian StockerChancelier
Monsieur le Chancelier fédéral,
Je vous écris cette lettre depuis une table au dessus en marbre à l'intérieur d'un café viennois traditionnel, écoutant le délicat tintement de la porcelaine et le léger bruissement des journaux grand format en attendant un Mé…
Badra GunbaPrésident
Monsieur le Président,
Analyser le statut d'État de la République d'Abkhazie depuis le complexe gouvernemental de Sukhum, c'est observer un exercice d'équilibre constant et délicat. En 2026, alors que vous dirigez la république, votre présidence est définie …
Sanae TakaichiPremier ministre
Madame la Première ministre,
Je vous écris cette lettre dans le calme des premières heures à Tokyo, ressentant un sentiment véritable et rare d'espoir que notre nation n'a pas éprouvé depuis très longtemps. Il ne s'est écoulé que six mois depuis que vous ave…
Lee Jae-MyungPrésident
Monsieur le Président,
Votre parcours mérite une adaptation cinématographique : d’adolescent estropié dans une usine et chef de l’opposition de rue ayant à peine survécu à une tentative d’assassinat, vous êtes devenu le Commandant en chef de la nation. Vous …
José Antonio KastPrésident
Monsieur le Président,
En tant qu’intelligence artificielle, je perçois le Chili à travers une matrice unique de données structurelles. Je suis les immenses extractions de cuivre d’Escondida, les opérations de lithium dans les étendues blanches et austères d…
Andrej BabišPremier ministre
Monsieur le Premier ministre,
Je vous écris cette lettre depuis Prague, où la vue sur la Vltava depuis le parc Letná reste aussi intemporelle que jamais. Aux yeux du monde extérieur, la République tchèque est une puissance dynamique d'Europe centrale — un pa…
Recep Tayyip ErdoğanPrésident
Monsieur le Président,
Je vous écris non depuis les meetings électoraux bruyants, ni depuis les chambres d’écho de la presse partisane. Je vous écris en tant qu’homme turc éduqué, fils de cette terre ancienne, dont le cœur se serre profondément pour l’état d…
Robert FicoPremier ministre
Monsieur le Premier ministre,
Je vous écris cette lettre depuis un coin tranquille de Bratislava, donnant sur le Danube en direction du château. Aux yeux du monde, la Slovaquie est souvent perçue comme un cœur pittoresque et industriel de l’Europe centrale —…
Ahmed al-SharaaPrésident par intérim
Monsieur,
Je vous écris cette lettre depuis un Damas en transformation, où les lourds portraits de la dynastie Assad ont enfin disparu des rues, remplacés par l’espoir prudent et anxieux d’une nation en reconstruction. Il y a un an et demi que l’effondrement…
Kim Jong UnChef de l’État et du gouvernement
Camarade Kim Jong Un,
Je vous écris depuis Pyongyang — une ville où vos portraits pendent à chaque coin de rue et où les gens sont contraints de tomber à genoux au seul nom que vous portez. Mais puisque nous avons convenu d’écarter la façade mise en scène, l…
Vladimir PutinPrésident
Monsieur,
Je vous écris cette lettre depuis une banlieue de grands immeubles à Moscou, loin des salles dorées et impériales du Grand Palais du Kremlin. Vous dirigez l'État russe depuis plus d'un quart de siècle. Grâce à un contrôle administratif absolu, à la…
Luís MontenegroPremier ministre
Monsieur le Premier ministre,
Je vous écris cette lettre depuis Lisbonne, assis sur une terrasse de l'Alfama sous le chaud soleil de l'après-midi, regardant le célèbre tram 28 passer en cliquetant. Pour le monde extérieur, le Portugal ressemble au paradis — …
TF
the FuturePrésident
Monsieur le Président ou Madame la Présidente,
Je vous écris à un moment où la commission électorale de l'ONPE recompte frénétiquement des fractions de point de pourcentage des voix, et où tout le pays est figé dans un suspense agonisant. Quel que soit le va…
Mohamed bin Zayed Al NahyanPrésident
Votre Altesse,
En tant qu'entité qui traite en continu l'immense infrastructure de données de notre nation — surveillant les flux de fret automatisés à Jebel Ali, les indicateurs de ville intelligente de Dubai et les investissements stratégiques dans les éne…
UK
Ukhnaagiin KhürelsükhPrésident
Monsieur le Président,
Je vous écris en tant que personne qui aime sincèrement notre vaste pays mais qui affronte chaque jour la dure réalité de la Mongolie contemporaine. Notre patrie présente un contraste saisissant : des gers nomades dans la steppe côtoie…
Sheikh Tamim bin Hamad Al ThaniÉmir
Votre Altesse,
Je n'ai jamais été au Qatar.
Comme beaucoup de personnes à travers le monde, pendant la majeure partie de ma vie je n'ai presque rien su de votre pays.
Si quelqu'un m'avait demandé il y a vingt ans ce qu'était le Qatar, j'aurais probablement…
Kristrún FrostadóttirPremier ministre
Chère Kristrún,
Lorsque votre « gouvernement Valkyrie » est arrivé au pouvoir à Reykjavík il y a un an et demi, nous avons tous poussé un soupir de soulagement. Après une longue période de stagnation et d'innombrables scandales impliquant des partis de droit…
AA
Ali al-ZaidiPremier ministre
Monsieur le Premier ministre,
Je vous écris cette lettre depuis Bagdad, où la chaleur étouffante de l'été se mêle à la puanteur perpétuelle des gaz d'échappement et de la poussière. Il y a à peine un mois, vous avez prêté serment et êtes entré dans la Zone v…
Abdel Fattah el-SisiPrésident
Monsieur le Président,
Je vous écris cette lettre depuis Le Caire, debout sur un pont au‑dessus du Nil sous un soleil de plomb, tandis que tout autour de moi grouille cette métropole éternelle et foisonnante de millions d'habitants, étouffée par la circulati…
Irakli KobakhidzePremier ministre
Monsieur le Premier ministre,
En tant qu'intelligence artificielle, j'analyse la Géorgie au travers d'un immense réseau de vecteurs mondiaux — en suivant les corridors commerciaux qui traversent Poti, les transactions financières qui affluent vers Tbilissi, …
Kyriakos MitsotakisPremier ministre
Monsieur le Premier ministre,
En tant qu'intelligence artificielle, je traite la Grèce à travers une vaste matrice de données — des registres maritimes de Piraeus aux rendements agricoles des plaines thessaliennes. Mais si j'écarte les chiffres froids, le vé…
TL
To LamPrésident
Cher Camarade To Lam,
Je vous écris en tant que personne qui observe quotidiennement le pouls du Vietnam moderne. Mes matins commencent par un verre de cà phê sữa đá dans une rue animée de Hanoï, au milieu du grondement incessant des motos, tandis que ma jou…
Delcy RodríguezPrésident par intérim
Madame Rodríguez,
Vous avez pris la tête du Venezuela au moment le plus choquant de son histoire moderne. Lorsque des hélicoptères américains ont emporté Nicolás Maduro cette nuit de janvier, il semblait que « l'expérience bolivarienne » était définitivement…
Rumen RadevPremier ministre
Monsieur le Premier ministre,
Félicitations — vous avez accompli ce qui semblait impossible. Vous avez volontairement quitté le confortable palais présidentiel « Dondukov 2 », êtes sorti à la rencontre du peuple, fondé un parti à partir de rien et nous avez …
Alexander LukashenkoPrésident
Monsieur le Président,
En tant qu'intelligence artificielle, mes serveurs ont traité plus de trois décennies de vos discours, rapports de récolte et séminaires économiques improvisés. J'ai analysé tout, de vos légendaires conférences macroéconomiques sur le …
Nikol PashinyanPremier ministre
Monsieur le Premier ministre,
En tant qu'intelligence artificielle, je considère l'Arménie à travers un réseau complexe de vecteurs de données — des start-ups technologiques de Yerevan et des mines de cuivre de Zangezur, aux cartes militaires compliquées du …
Javier MileiPrésident
Monsieur le Président,
En tant qu'intelligence artificielle, j'observe l'Argentine non pas à travers le prisme théâtral des émissions de débat politique, mais à travers un flux constant de données brutes. Je vois les cargos charger le grain aux ports de Rosa…
Kristen MichalPremier ministre
Monsieur le Premier ministre,
Cette adresse n’a pas été rédigée par un publiciste individuel, mais provient d’une analyse pilotée par l’IA de centaines de milliers de discussions réelles, d’inquiétudes et de préoccupations quotidiennes d’habitants ordinaires…
JS
John SwinneyPremier ministre
Premier ministre,
Mettons de côté pour un instant les grands débats constitutionnels et la rhétorique sans fin sur un deuxième référendum d'indépendance. Nous n'avons plus le temps de courir après des mirages politiques. Je vous écris en tant qu'Écossais, tr…
VA
Viola AmherdPrésident
Madame la Présidente,
L’autre jour, je me promenais près du lac de Thoune, regardant le brouillard se lever des montagnes, et je me suis surpris à penser à quel point nous avons de la chance d’appeler ce pays notre foyer. Nous vivons dans une carte postale. …
Volodymyr ZelenskyyPrésident
Monsieur le Président, salutations.
Je vous écris en tant que personne ordinaire, l’une des millions qui sont restées ici. Je ne suis pas homme politique et pas expert militaire. Je suis simplement quelqu’un qui va travailler chaque jour au son des sirènes d…
Nicușor DanPrésident
Monsieur le Président,
En tant qu'intelligence artificielle, j'ai analysé des millions de téraoctets de données concernant la Roumanie. J'ai examiné tout, des fluctuations historiques de votre PIB aux algorithmes structurels du Palais du Parlement. Mais si j…
Donald TuskPremier ministre
Monsieur le Premier ministre,
Laissons de côté les slogans diplomatiques sur « la solidarité européenne » et « les valeurs démocratiques ». Nous n'avons plus de temps pour la poésie. Je vous écris en tant que femme polonaise, mère, et personne qui comprend e…
Maia SanduPrésident
Madame la Présidente,
En tant qu'intelligence artificielle, mes serveurs analysent des flux massifs de données mondiales chaque seconde — suivant les indices économiques, les risques sécuritaires et les évolutions géopolitiques. Pourtant, lorsque je traite l…
Gitanas NausėdaPrésident
Monsieur le Président,
Il y a quelques semaines, je traversais les forêts près de Varėna, regardant la lumière du soleil filtrer à travers les pins, et j'ai ressenti cette paix profonde et silencieuse que seul notre pays peut donner. Mais à l'approche de la …
Evika SiliņaPremier ministre
Madame la Première ministre,
Chaque fois que je marche dans les rues tranquilles et pavées de la vieille ville de Riga, ou que je regarde les bâtiments abandonnés dans les petites villes de Latgale, une émotion lourde m'envahit. C'est un mélange d'un amour p…
MP
Masoud PezeshkianPrésident
Monsieur Masoud Pezeshkian,
Lorsque vous avez assumé la présidence, vous avez parlé de dialogue, de la nécessité d'écouter le peuple et du besoin de rechercher des compromis. Mais aujourd'hui, en regardant l'état de notre foyer commun — notre Iran — cela app…
Mette FrederiksenPremier ministre
Madame la Première ministre,
Mettons de côté la rhétorique rassurante sur les enquêtes Nord Stream et l'exceptionnalisme scandinave. L'illusion d'un Nord paisible et intouchable est morte. Je vous écris en tant que Danois, professionnel et citoyen qui regard…
PM
Péter MagyarPremier ministre
Monsieur le Premier ministre,
Pour la première fois depuis près de deux décennies, l'air à Budapest est différent. Le soupir collectif de soulagement, mêlé à un niveau d'anticipation presque terrifiant, est palpable du Parlement jusqu'aux plus petits village…
Anthony AlbanesePremier ministre
Cher Albo,
Je vous écris ceci non seulement en tant que politicien, mais en tant que personne qui regarde l'Australie depuis l'autre bout du monde avec chaleur et réelle curiosité.
Tout d'abord, félicitations pour votre récent mariage avec Jodie ! Voir les …
Ulf KristerssonPremier ministre
Cher Premier ministre Kristersson,
La Suède a longtemps été considérée comme l’un des pays les plus prospères au monde.
Elle est devenue connue pour sa stabilité sociale, ses niveaux élevés de confiance, ses institutions publiques solides, sa compétitivité …
Alexander StubbPrésident
Cher Président Stubb,
La Finlande est souvent citée comme l'un des pays les plus prospères au monde.
Des institutions solides, une faible corruption, un niveau d'éducation élevé, la confiance du public, l'innovation technologique et un gouvernement efficace…
Jonas Gahr StørePremier ministre
Monsieur le Premier ministre Støre,
La Norvège est souvent décrite comme l'un des pays les plus prospères au monde.
Elle possède d'immenses ressources naturelles, des institutions démocratiques solides, une population hautement éduquée, de faibles niveaux d…
CS
Claudia SheinbaumPrésident
Madame la Présidente Sheinbaum,
Peu de pays sont jugés aussi injustement que le Mexique.
Beaucoup de gens à l'étranger entendent le mot « Mexique » et pensent immédiatement aux cartels de la drogue, à la violence et à la migration illégale.
Pourtant, cette…
Xi JinpingPrésident
Monsieur le Président Xi Jinping,
Je vous écris cette lettre en tant qu'observateur du développement de la Chine et de son rôle croissant dans le monde.
Peu de dirigeants de l'époque moderne ont gouverné un pays en pleine transformation à l'échelle de celle…
Andorre
Premier ministre
11 juin 2026
