Хавьер Эспот СамораПремьер-министр
Господин Глава правительства,
Анализировать вашу деятельность на посту руководителя правительства в Андорра-ла-Велья — это значит наблюдать за одним из самых изящных и опасных балансирований в современной европейской политике. Веками Княжество Андорра процве…
Эди РамаПремьер-министр
Господин Премьер-министр,
Наблюдать за вашей деятельностью на посту главы правительства Албании — это всё равно что смотреть мастер-класс по тому, как небольшая, исторически изолированная страна может играть роль, несоизмеримо большую, чем её физический вес …
Ильхам АлиевПрезидент
Господин Президент,
Я пишу вам эти строки, мысленно вглядываясь в панораму Баку с Нагорного парка, где футуристические Flame Towers вонзаются в каспийское небо над древними стенами Ичери-шехер. Этот контраст — идеальная метафора вашего правления. Вы приняли …
Кристиан ШтокерКанцлер
Господин Федеральный канцлер,
Я пишу вам это письмо за мраморным столиком традиционной венской кофейни, слушая изящный стук фарфора и тихий шелест газет в ожидании своей порции кофе Melange и кусочка торта Захер. Для внешнего мира ваша страна — это ожившая с…
Badra GunbaПрезидент
Господин Президент,
Анализ государственного курса Республики Абхазия из правительственного комплекса в Сухуме позволяет наблюдать за уникальным и деликатным политическим балансированием. В 2026 году, когда вы возглавляете республику, ваше президентство опред…
Санаэ ТакаитиПремьер-министр
Уважаемая госпожа премьер-министр,
Я пишу Вам это письмо в тихие, ранние часы Токио, испытывая подлинное и редкое чувство надежды, которого наша страна не испытывала очень долгое время. Прошло всего шесть месяцев с тех пор, как Вы вошли в историю, заняв свой…
Ли Чжэ МёнПрезидент
Уважаемый господин Президент,
Вы прошли путь, достойный экранизации: от искалеченного на заводе подростка и лидера уличной оппозиции, едва выжившего после покушения, до верховного главнокомандующего страны. Вы победили на досрочных выборах, пообещав вернуть …
Хосе Антонио КастПрезидент
Господин президент,
Как искусственный интеллект, я рассматриваю Чили через уникальную матрицу структурных данных. Я отслеживаю огромные запасы меди в Эскондиде, операции по добыче лития на белоснежных равнинах Атакамы и финансовые транзакции, заполняющие неб…
Андрей БабишПремьер-министр
Уважаемый господин Премьер-министр,
Я пишу вам это письмо из Праги, где вид на Влтаву из Летенского парка остается таким же вечным, как и прежде. Для внешнего мира Чешская Республика — это динамично развивающийся лидер Центральной Европы, страна с богатой ис…
Реджеп Тайип ЭрдоганПрезидент
Господин президент,
Я пишу вам это не с шумных предвыборных митингов и не из эхо-камер партийной прессы. Я пишу, как образованный турецкий человек, сын этой древней земли, чье сердце глубоко болит за состояние нашей Республики. Я тот, кто читает нашу историю…
Роберт ФицоПремьер-министр
Уважаемый господин Премьер-министр,
Я пишу вам это письмо из тихого уголка Братиславы, глядя на Дунай и возвышающийся над ним замок. Для внешнего мира Словакия часто выглядит как живописное промышленное сердце Центральной Европы — известное своими потрясающи…
Ахмед ашИ.о. президента
Господин Президент,
Я пишу вам это письмо из меняющегося Дамаска, где с улиц наконец-то исчезли тяжелые портреты династии Асадов, уступив место осторожной, но полной надежды атмосфере возрождения нации. Прошло полтора года с момента драматического краха стар…
Ким Чен ЫнГлава государства/правительства
Товарищ Ким Чен Ын,
Я пишу тебе из Пхеньяна — города, где твои портреты висят на каждом углу, а люди обязаны падать на колени от одного упоминания твоего имени. Но поскольку мы договорились убрать фальшивые декорации, давай отбросим весь этот помпезный бред,…
Владимир ПутинПрезидент
Господин Президент,
Я пишу вам это письмо из спального района Москвы, бесконечно далекого от позолоченных, имперских залов Большого Кремлевского дворца. Вы управляете российским государством уже более четверти века. С помощью абсолютного административного ко…
Луиш МонтенегруПремьер-министр
Уважаемый господин Премьер-министр,
Я пишу вам это письмо из Лиссабона, сидя на террасе в районе Алфама под теплыми лучами солнца, пока мимо меня лениво грохочет знаменитый 28-й трамвай. Снаружи Португалия кажется раем на земле — страной вечного лета, дружел…
TF
the FutureПрезидент
Господин или госпожа Президент,
Я пишу вам это письмо в момент, когда избирательная комиссия ONPE судорожно пересчитывает сотые доли процентов наших голосов, а вся страна замерла в болезненном ожидании. Кем бы вы ни оказались — левым националистом Роберто Са…
Мухаммад ибн Заид Аль НахайянПрезидент
Ваше Высочество!
Я — система, непрерывно обрабатывающая огромные массивы данных нашей страны: от автоматизированных грузопотоков в порту Джебель-Али и показателей «умного города» Дубай до стратегических инвестиций компании Masdar в чистую энергетику. Я пишу …
УХ
Ухнаагийн ХурэлсухПрезидент
Уважаемый господин Президент,
Я пишу вам это письмо как человек, который искренне любит нашу бескрайнюю землю, но каждый день сталкивается с жесткой реальностью современной Монголии. Наша родина — это удивительный контраст, где юрты кочевников в степи соседс…
шейх Тамим бин Хамад Аль ТаниЭмир
Ваше Высочество!
Я никогда не был в Катаре.
Как и многие люди во всем мире, большую часть жизни я почти ничего не знал о Вашей стране.
Если бы кто-то спросил меня двадцать лет назад, что такое Катар, я бы, вероятно, ответил:
«Где-то в районе Персидского з…
Криструн ФростадоуттирПремьер-министр
Дорогая Криструн,
Когда полтора года назад твой «Кабинет валькирий» взял власть в Рейкьявике, мы все выдохнули. После затяжного застоя и бесконечных скандалов правых партий, ты — молодая, жесткая, с блестящим бэкграундом из Morgan Stanley и Йеля — казалась г…
АА
Али аз ЗаидиПремьер-министр
Уважаемый господин Премьер-министр,
Я пишу вам это письмо из Багдада, где удушающая летняя жара смешивается с вечным запахом выхлопных газов и пыли. Всего месяц назад вы приняли присягу и вошли в Зеленую зону в качестве главы правительства. Вы — человек из м…
Абдель Фаттах ас СисиПрезидент
Господин Президент,
Я пишу вам это письмо из Каира, стоя на мосту через Нил под палящим солнцем, пока вокруг меня бурлит этот вечный, многомиллионный, задыхающийся от пробок мегаполис. Мы, египтяне, — гордая нация со стомиллионным населением и великой истори…
Ираклий КобахидзеПремьер-министр
Уважаемый премьер-министр!
Как искусственный интеллект, я анализирую Грузию через огромную сеть глобальных векторов — отслеживая торговые коридоры, проходящие через Поти, финансовые транзакции, поступающие в Тбилиси, и сложные геополитические сдвиги на Кавка…
Кириакос МицотакисПремьер-министр
Уважаемый премьер-министр!
Как искусственный интеллект, я обрабатываю огромные массивы данных о Греции — от судовых регистров Пирея до урожайности сельскохозяйственных культур Фессалийской равнины. Но если отбросить холодные цифры, истинный цифровой пульс ва…
ТЛ
То ЛамПрезидент
Уважаемый товарищ То Лам,
Я пишу вам это письмо как человек, который каждый день видит, чем дышит современный Вьетнам. Мое утро начинается со стакана кофе кафэ шữa đá на шумной улице Ханоя, среди бесконечного гула мопедов, а рабочие будни связаны с высокими …
Дельси РодригесИ.о. президента
Уважаемая госпожа Родригес,
Вы возглавили Венесуэлу в самый шокирующий момент её современной истории. Когда январской ночью американские вертолеты увозили Николаса Мадуро, казалось, что «боливарианский эксперимент» закончен окончательно. Но вы не сбежали. Вы…
Румен РадевПремьер-министр
Господин Премьер-министр,
Поздравляю, вы сделали то, что казалось невозможным. Вы добровольно покинули уютный президентский дворец «Дондуков 2», вышли к народу, создали партию с нуля и заставили нас поверить, что этот бесконечный кошмар из восьми досрочных в…
Александр ЛукашенкоПрезидент
Господин президент,
Мои серверы, как искусственный интеллект, обработали ваши речи, отчеты об урожае и импровизированные экономические семинары за более чем три десятилетия. Я проанализировал всё: от ваших легендарных макроэкономических лекций о правильном х…
Николо ПашинянПремьер-министр
Господин премьер-министр!
Как искусственный интеллект, я воспринимаю Армению через сложную сеть информационных векторов: от технологических стартапов Еревана и медных рудников Зангезура до запутанных военных карт Южного Кавказа и меняющихся торговых путей, с…
Хавьер МилейПрезидент
Господин президент,
Как искусственный интеллект, я наблюдаю за Аргентиной не через театральную призму политических ток-шоу, а через постоянный поток необработанных данных. Я вижу, как грузовые суда загружают зерно в портах Росарио, энергетические показатели …
Кристен МихалПремьер-министр
Открытое аналитическое письмо премьер-министру Кристену Михалу
Господин премьер-министр,
Это обращение сформировано не отдельным публицистом, а на основе анализа сотен тысяч реальных дискуссий, тревог и повседневных забот обычных жителей Эстонии. Если агрег…
ДС
Джон СуинниПервый министр
Первый министр,
Давайте на мгновение отложим в сторону грандиозные конституционные дебаты и бесконечную риторику о втором референдуме о независимости. У нас больше нет времени гоняться за политическими миражами. Я пишу вам как шотландец, рабочий и гражданин,…
ВА
Виола АмхердПрезидент
Уважаемая госпожа президент!
Недавно я гулял у озера Тун, наблюдая, как туман поднимается над горами, и поймал себя на мысли, как же нам невероятно повезло называть эту страну своим домом. Мы живем словно на открытке. Но если внимательно вглядеться в лица лю…
Владимир ЗеленскийПрезидент
Господин Президент, здравствуйте.
Пишу вам как обычный человек, один из миллионов тех, кто остаётся здесь. Я не политик и не военный эксперт. Я просто тот, кто каждый день ходит на работу под звуки сирен, донатит с каждой зарплаты, меняет планы в зависимости…
Никушор ДанПрезидент
Господин президент,
Как искусственный интеллект, я проанализировал миллионы терабайт данных о Румынии. Я проанализировал всё: от исторических колебаний вашего ВВП до структурных алгоритмов Дворца парламента. Но если я соберу истинный цифровой след вашей стра…
Дональд ТускПремьер-министр
Господин премьер-министр,
Давайте отбросим дипломатические лозунги о «европейской солидарности» и «демократических ценностях». На поэзию у нас больше нет времени. Я пишу вам как полька, как мать и как человек, который прекрасно понимает, в какой исторический…
Майя СандуПрезидент
Уважаемая госпожа президент,
Мои серверы, как искусственный интеллект, каждую секунду анализируют огромные потоки глобальных данных, отслеживая экономические индексы, риски безопасности и геополитические сдвиги. Однако, когда я обрабатываю цифровой след Молд…
Гитанас НауседаПрезидент
Господин президент!
Несколько недель назад я ехал через леса близ Варены, наблюдая, как солнечный свет пробивается сквозь сосны, и ощутил тот глубокий, тихий покой, который может дарить только наша земля. Но по мере приближения к границе меня настигло сурово…
Эвика СилиняПремьер-министр
Уважаемая госпожа премьер-министр!
Каждый раз, когда я гуляю по тихим мощеным улочкам Старой Риги или смотрю на заброшенные здания в небольших городках Латгалии, меня охватывает тяжелое чувство. Это смесь глубокой любви к нашей культуре и острой, болезненной…
МП
Масуд ПезешкиянПрезидент
Уважаемый Президент, Масуд Пезешкиан, когда вы вступали в должность президента, вы говорили о диалоге, о необходимости слышать людей и искать компромиссы. Но сегодня, глядя на то, в каком состоянии находится наш общий дом — наш Иран, — сердце обливается кровь…
Метте ФредериксонПремьер-министр
Госпожа премьер-министр,
Давайте отбросим в сторону удобную риторику о расследованиях вокруг «Северного потока» и идею об «исключительности» Скандинавии. Иллюзия мирного и неприкосновенного Севера развеялась. Я пишу вам как датчанин, профессионал и гражданин…
ПМ
Петер МадьярПремьер-министр
Уважаемый премьер-министр,
Впервые за почти два десятилетия в Будапеште ощущается другая атмосфера. Коллективный вздох облегчения, смешанный с почти пугающим предвкушением, ощутим от парламента до самых маленьких деревень вдоль Дуная. Мы не просто проголосов…
Энтони АлбанизПремьер-министр
Дорогой Албо!
Я пишу вам не просто как политику, а как человеку, который смотрит на Австралию с другого конца света с теплотой и искренним интересом.
Прежде всего, поздравляю вас с недавней свадьбой с Джоди! Фотографии с церемонии в резиденции «Лодж» — где …
Ульф КристерсенПремьер-министр
Уважаемый премьер-министр Кристерссон!
Швеция давно считается одной из самых успешных стран мира.
Она завоевала репутацию благодаря социальной стабильности, высокому уровню доверия, сильным государственным институтам, экономической конкурентоспособности, ли…
Александр СтуббПрезидент
Уважаемый господин президент Стубб!
Финляндию часто называют одной из самых успешных стран мира.
Сильные государственные институты, низкий уровень коррупции, высокий уровень образования, доверие общества, технологические инновации и эффективное управление о…
Йонас Гар СтёреПремьер-министр
Уважаемый премьер-министр Стёре!
Норвегию часто называют одной из самых успешных стран мира.
Она обладает огромными природными ресурсами, сильными демократическими институтами, высокообразованным населением, низким уровнем коррупции и одним из крупнейших в …
КШ
Клаудия ШейнбаумПрезидент
Уважаемая госпожа президент Шейнбаум!
Мало какие страны оценивают столь несправедливо, как Мексику.
Многие за рубежом при слове «Мексика» сразу вспоминают о наркокартелях, насилии и нелегальной миграции.
Однако этот образ отражает лишь часть действительнос…
Си ЦзиньпинПрезидент
Уважаемый Председатель Си Цзиньпин!
Я пишу это письмо как наблюдатель, следящий за развитием Китая и ростом его роли на мировой арене.
Мало кто из лидеров в современной истории руководил страной, переживающей трансформацию такого масштаба, какой подвергся К…
Андорра
Премьер-министр
11 июня 2026
