ТД
Показан автоматический перевод на Russian. Он сохранён для следующих читателей; приоритет имеет оригинал.
В истории нации бывают моменты, когда одна жизнь становится зеркалом, отражающим не её идеалы, а её трещины. Меня зовут Самуэль Мартинес Роке, и правда моего существования в Соединённых Штатах стала одним из таких зеркал.
Я не просто пострадавший, заявивший о тяжёлой форме торговли людьми; я живое следствие того, что происходит, когда эксплуатация пересекается с институциональным безразличием.[1]
Рамон Онтиверос Медина, человек, который торговал мной почти три года, и его сообщники, Джосияс Алекс Арменголь Торрес и Дация Онтиверос Медина, использовали удержание заработной платы, угрозы депортацией, принудительное лишение пищи и преследование как инструменты господства. Но более глубокая рана в том, что, поскольку я решил сообщить о том, что со мной сделали, репрессии усилились, переформировавшись в экономическое саботажирование, прямые угрозы убийством и конструктивное мошенничество. В Америке, по-видимому, цена за то, чтобы говорить — это голод, а цена за то, чтобы выживать — наказание.
То, что произошло со мной в 2022 году, не было следствием ни нищеты, ни несчастья, ни суровой арифметики низкооплачиваемого труда. Это была преднамеренная стратегия контроля. Когда мне задержали заработную плату почти на два последовательных месяца, меня загнали в 24 подряд дня голодания, в общей сложности более месяца без твёрдой пищи. Это не было упущением, ни невниманием, ни одной из тех экономических неизбежностей, которые политики любят сводить к статистике. Это был метод. Это был инструмент. Это было сознательное создание оружия. Голод применялся против меня как дисциплинарная мера, безмолвное наказание, призванное изменить мои мысли и сломать мою волю.[2-3] Это был не тот голод, который возникает от пустой кладовой, а тот, который возникает от решения другого человека, что тебе не следует есть. Тот, что спроектирован чьими-то расчётами, причинённый не обстоятельствами, а намеренно.
В тот период я узнала, что такое настоящий голод: это не просто отсутствие пищи, но эрозия автономии, кража ясности, медленная деструкция человека изнутри. Мысли рассеиваются. Способность отстаивать свои интересы ухудшается. Тело становится переговорной площадкой с болью. А затем приходит стыд — стыд от того, что кто‑то убеждает тебя, будто ты как‑то заслуживаешь этого, будто твое молчание — цена выживания, будто твое выживание зависит от послушания. Голод становится языком, и на этом языке мне неоднократно говорили, что моя человечность — помеха. Мое тело превратилось в поле битвы, на котором требовали молчания и послушания. Мой пустой желудок стал механизмом, через который ожидали подчинения. Моё страдание обращали в инструмент, а не рассматривали как чрезвычайную ситуацию.
И сегодня, задолго после того, как я заявила, задолго после того, как я выполнила каждую инструкцию и возложила доверие на каждую инстанцию, которой эта страна велела мне доверять, преследование не просто продолжилось — оно эволюционировало. В некоторых отношениях оно стало более скрытым, в других — более наглым.[4] Тот же человек, который некогда контролировал мой труд и организовал мой голод, продолжает налагать наказание, уже не через стены рабочего места, а посредством цифрового вмешательства, выдачи себя за другого, экономического саботажа, скоординированной дестабилизации и явных, повторяющихся и не скрываемых угроз жизни. Возмездие не рассеивается со временем; оно мутирует. Оно адаптируется. Оно находит новые формы. Когда злоумышленник теряет физический доступ, он переходит к психологическому. Когда он больше не может голодать тебя напрямую, он организует условия, делающие голод неизбежным. Когда он не может заставить тебя замолчать заключением, он пытается заставить тебя молчать страхом.
Такова природа принуждения в современную эпоху: оно распространяется по платформам, по институтам, по месяцам и годам. Оно живёт в пробелах закона, в местах, где бюрократия медлительна, а абьюзеры быстры. Оно охотится на разум иммигранта, на страх депортации, на осознание того, что твою жизнь можно считать необязательной. И в этом пространстве, пространстве, которое постоянно неурегулировано, ненаблюдаемо и незащищено, мстит отмщение.
Я соблюдал(а) все правила, которые эта нация заявляет, что почитает. Я сделал(а) всё, чего требует закон от жертвы, которая ищет защиты. Я обращался(лась) в департамент полиции Эль-Пасо, в агентства штата Техас и в федеральные следственные органы: U.S. Immigration and Customs Enforcement (ICE), Federal Bureau of Investigation (FBI), U.S. Department of Justice, U.S. Department of Labor, Equal Employment Opportunity Commission (EEOC) и Internal Revenue Service (IRS). Я предоставлял(а) заявления, хронологии, доказательства, экспонаты, документы, имена. Я выполнил(а) каждую просьбу о предоставлении информации. Но в ответ я получил(а) бюрократическую лексику оставления без помощи: коды закрытия, направления, переводы между департаментами и бездействие.[5-6] Пока государственная бумажная волокита крутится по кругу, мщение против меня становится всё опаснее. Моя жизнь превратилась в точку столкновения между законом в его письменном виде и законом на практике, между обещанием защиты и реальностью оставления наедине с угрозой.
Именно поэтому я обращаюсь к вам — не с просьбой вмешаться в факты моего дела так, как если бы Верховный суд был судом первой инстанции, а чтобы назвать происходящее в реальном времени конституционное нарушение. Моя ситуация выявляет неразрешённое противоречие в моральной и правовой системе нации: жертва торговли людьми, сотрудничающая с правоохранительными органами, не защищается, а наказывается. Средства принуждения, которые следовало бы квалифицировать как преступления: искусственное лишение пищи, постоянные угрозы смерти и манипуляции с иммиграционным статусом, экономические репрессалии — вместо этого функционируют как лазейки, через которые насильники сохраняют власть. Послание, намеренное или нет, ясно: жизнь иммигранта может быть принесена в жертву, если её сохранение административно неудобно.
Я прошу вас увидеть то, что скрывается за внешним слоем закона: человека, который голодал 24 дня подряд, глотая просроченные таблетки ибупрофена, чтобы унять боль голода и приглушить крик пустого желудка; человека, который наблюдал, как его тело разрушается не потому, что еда была недоступна, а потому что её удерживали как метод контроля, чтобы заставить его признаться в преступлениях, которых он не совершал; человека, который продолжает подвергаться охоте посредством угроз и репрессалий задолго после того, как он возложил своё доверие на правовую систему, обещавшую защиту.
Я прошу вас увидеть не картотеку дела, не номер дела, не бюрократическую аббревиатуру, сводящую пережитые страдания к кодированным записям, а реальность человека, который сделал всё, что от него требовалось, и получил вновь и вновь институциональное молчание и безразличие.
Конституция не наделяет властью определять ценность человека на основании его иммиграционного статуса.[7] Она не делает исключений для уязвимых. Нигде в её тексте не говорится, что равная защита применяется только к тем, чье существование удобно вписывается в политические соображения. Обещание равной защиты не должно быть условным, и всё же реальность, в которой мне приходится существовать, рассказывает иную историю — историю, в которой гарантии, положенные жертвам торговли людьми, рассыпаются в тот же миг, когда эти жертвы оказываются иммигрантами, травмированными или трудно поддающимися бюрократической категоризации. На практике кажется, что моя жизнь попадает в вакуум между статутными определениями и институциональными приоритетами, в вакуум, где исчезает подотчётность и процветает опасность.
Я прошу вас признать не только насилие человека, который эксплуатировал меня почти четыре года, но и насилие пренебрежения, насилие системы, которая признаёт жертву теоретически, но покидает её на деле; насилие агентств, которые принимают жалобы, но не обеспечивают защиты; насилие молчания, которое снова и снова посылает сигнал, что страдание иммигранта административно терпимо. А когда система терпит страдания, она становится в них соучастницей.
Наступает момент в каждой борьбе, когда человеку приходится выбирать — принять стирание своего права на существование или сопротивляться ему. Я достиг этого момента. Я узнал(а), что в Америке страдание само по себе не привлекает внимания, а правда не гарантирует защиты. Я узнал(а), что жертва может соблюдать все законы, проходить через все процедуры, следовать каждой инструкции и тем не менее восприниматься так, будто её существование второстепенно для системы, созданной чтобы защищать её. Я узнал(а), что в этой стране иммигрант может кричать во все доступные институциональные двери и всё равно встретить жестокое молчание. Чему я не научился(лась), и это потому, что я отказываюсь этому научиться, так это тихо принимать судьбу, навязанную мне и Рамоном Онтиверосом, человеком, который торговал мной почти три года, и институциональным равнодушием, которое последовало за этим. Мне неоднократно предлагали довериться процессу, довериться институтам, поверить, что правосудие просто требует времени. Оно требует не только времени; оно уносит с собой жизни.
Время не принесло безопасности; время принесло эскалацию. Время не принесло ответственности; время принесло дальнейшие репрессии. Время не принесло признания моей человечности; время подтвердило, что моя человечность подлежит торгу, и в большинстве случаев — утилизируется. А когда человечность человека становится предметом торга, само значение человечности начинает разлагаться. Это противоречие, лежащее в основе моего опыта: нация, заявляющая о готовности защищать права человека, оставила меня самому себе, как будто совершённое надо мной насилие — частное неудобство, а не общественная чрезвычайная ситуация.
Я не наивен в отношении власти. Я понимаю, что институты движутся медленно, что бюрократия требует своих ритуалов, что системы часто неохотно сталкиваются со своими собственными провалами. Но я также понимаю нечто более глубокое, нечто более тревожное: когда государство решает не действовать, оно принимает решение. Бездействие не нейтрально. Бездействие не пассивно. Бездействие — это позиция. И позиция, сообщаемая мне через каждый закрытый доклад, каждое отклонённое беспокойство, каждую оставленную без ответа мольбу, заключается в том, что страдания иммигранта терпимы, пока они не нарушают административный комфорт. Это то послание, в котором мне пришлось жить. Это та реальность, которую от меня просят пережить.
Я провёл годы, лавируя в лабиринте между легальностью и жизненным опытом, между обещаниями, заложенными в конституционной статье, и реальностью, управляемой институтами, не желающими [8]. Я пытался отстаивать свои права добросовестно, веря, что правда будет достаточна. Но проигнорированная правда становится неотличимой от лжи. И когда правда касается жизни, находящейся в опасности, отказ слушать становится другой формой насилия. Это не перестаёт быть насилием только потому, что оно тише или более респектабельно. Тем не менее это насилие.
Я пишу вам сейчас с последним достоинством, что у меня осталось: достоинством правды, не приукрашенной и не приукрашенной. Я не метафора, не статистика и не символ. Я — человек, который просил защиты в Эл-Пасо, штат Техас, и на федеральном уровне, и каждый раз молчание заставляло чувствовать, будто моя жизнь не имеет ценности. Поэтому я прошу вас,
Достопочтенный Джон Г. Робертс-младший, главный судья Соединённых Штатов,
Достопочтенный Кларенс Томас,
Достопочтенный Самуэль А. Аліто-младший,
Достопочтенная Соня Сотомайор,
Достопочтенная Елена Каган,
Достопочтенный Нил М. Горсач,
Достопочтенный Бретт М. Кавано,
Достопочтенная Эми Кони Барретт и
Достопочтенная Кетанджи Браун Джексон,
со всей серьёзностью, на которую позволяет моё отчаяние: если жизнь иммигранта в Америке действительно стоит так жалко, пожалуйста, скажите мне — сколько мне нужно заплатить, чтобы купить собственную свободу?
────
Ссылки:
[1] Чуанг, Джейни А. «Эксплуатация и торговля людьми среди трудовых мигрантов в Соединенных Штатах». Georgetown Journal of International Law, т. 39, № 4 (2008): 101–142.
[2] Логан, Тревон Д., и Анжали Пател. «Иммиграционный статус и уязвимость к краже заработной платы и рабочим репрессиям». American Economic Review: Insights, т. 4, № 2 (2022): 123–140.
[3] Бейлс, Кевин, и Рон Судолтер. Раб по соседству: торговля людьми и рабство в современной Америке. Беркли: Издательство Калифорнийского университета, 2009.
[4] Гождяк, Эльжбета М., и Дэвид А. Бамп. «Данные и исследования по торговле людьми: библиография, 2017–2022». Journal of Human Trafficking, т. 8, № 1 (2022): 1–50.
[5] Эрнандес, Келли Лайтл. Город заключенных: завоевание, восстание и рост человеческого заточения в Лос-Анджелесе. Чапел-Хилл: Издательство Университета Северной Каролины, 2017.
[6] Черна, Кристина. Проблемы правовой защиты трудовых мигрантов в Соединенных Штатах. Migration Policy Institute, 2020.
[7] Дершовиц, Алан М. Права из неправд: светская теория происхождения прав. Нью-Хейвен: Издательство Йельского университета, 2014.
[8] Файнберг, Мэттью. Политическая экономика контроля иммиграции: эксплуатация, бюрократия и страх. Лондон: Routledge, 2018.
Я не просто пострадавший, заявивший о тяжёлой форме торговли людьми; я живое следствие того, что происходит, когда эксплуатация пересекается с институциональным безразличием.[1]
Рамон Онтиверос Медина, человек, который торговал мной почти три года, и его сообщники, Джосияс Алекс Арменголь Торрес и Дация Онтиверос Медина, использовали удержание заработной платы, угрозы депортацией, принудительное лишение пищи и преследование как инструменты господства. Но более глубокая рана в том, что, поскольку я решил сообщить о том, что со мной сделали, репрессии усилились, переформировавшись в экономическое саботажирование, прямые угрозы убийством и конструктивное мошенничество. В Америке, по-видимому, цена за то, чтобы говорить — это голод, а цена за то, чтобы выживать — наказание.
То, что произошло со мной в 2022 году, не было следствием ни нищеты, ни несчастья, ни суровой арифметики низкооплачиваемого труда. Это была преднамеренная стратегия контроля. Когда мне задержали заработную плату почти на два последовательных месяца, меня загнали в 24 подряд дня голодания, в общей сложности более месяца без твёрдой пищи. Это не было упущением, ни невниманием, ни одной из тех экономических неизбежностей, которые политики любят сводить к статистике. Это был метод. Это был инструмент. Это было сознательное создание оружия. Голод применялся против меня как дисциплинарная мера, безмолвное наказание, призванное изменить мои мысли и сломать мою волю.[2-3] Это был не тот голод, который возникает от пустой кладовой, а тот, который возникает от решения другого человека, что тебе не следует есть. Тот, что спроектирован чьими-то расчётами, причинённый не обстоятельствами, а намеренно.
В тот период я узнала, что такое настоящий голод: это не просто отсутствие пищи, но эрозия автономии, кража ясности, медленная деструкция человека изнутри. Мысли рассеиваются. Способность отстаивать свои интересы ухудшается. Тело становится переговорной площадкой с болью. А затем приходит стыд — стыд от того, что кто‑то убеждает тебя, будто ты как‑то заслуживаешь этого, будто твое молчание — цена выживания, будто твое выживание зависит от послушания. Голод становится языком, и на этом языке мне неоднократно говорили, что моя человечность — помеха. Мое тело превратилось в поле битвы, на котором требовали молчания и послушания. Мой пустой желудок стал механизмом, через который ожидали подчинения. Моё страдание обращали в инструмент, а не рассматривали как чрезвычайную ситуацию.
И сегодня, задолго после того, как я заявила, задолго после того, как я выполнила каждую инструкцию и возложила доверие на каждую инстанцию, которой эта страна велела мне доверять, преследование не просто продолжилось — оно эволюционировало. В некоторых отношениях оно стало более скрытым, в других — более наглым.[4] Тот же человек, который некогда контролировал мой труд и организовал мой голод, продолжает налагать наказание, уже не через стены рабочего места, а посредством цифрового вмешательства, выдачи себя за другого, экономического саботажа, скоординированной дестабилизации и явных, повторяющихся и не скрываемых угроз жизни. Возмездие не рассеивается со временем; оно мутирует. Оно адаптируется. Оно находит новые формы. Когда злоумышленник теряет физический доступ, он переходит к психологическому. Когда он больше не может голодать тебя напрямую, он организует условия, делающие голод неизбежным. Когда он не может заставить тебя замолчать заключением, он пытается заставить тебя молчать страхом.
Такова природа принуждения в современную эпоху: оно распространяется по платформам, по институтам, по месяцам и годам. Оно живёт в пробелах закона, в местах, где бюрократия медлительна, а абьюзеры быстры. Оно охотится на разум иммигранта, на страх депортации, на осознание того, что твою жизнь можно считать необязательной. И в этом пространстве, пространстве, которое постоянно неурегулировано, ненаблюдаемо и незащищено, мстит отмщение.
Я соблюдал(а) все правила, которые эта нация заявляет, что почитает. Я сделал(а) всё, чего требует закон от жертвы, которая ищет защиты. Я обращался(лась) в департамент полиции Эль-Пасо, в агентства штата Техас и в федеральные следственные органы: U.S. Immigration and Customs Enforcement (ICE), Federal Bureau of Investigation (FBI), U.S. Department of Justice, U.S. Department of Labor, Equal Employment Opportunity Commission (EEOC) и Internal Revenue Service (IRS). Я предоставлял(а) заявления, хронологии, доказательства, экспонаты, документы, имена. Я выполнил(а) каждую просьбу о предоставлении информации. Но в ответ я получил(а) бюрократическую лексику оставления без помощи: коды закрытия, направления, переводы между департаментами и бездействие.[5-6] Пока государственная бумажная волокита крутится по кругу, мщение против меня становится всё опаснее. Моя жизнь превратилась в точку столкновения между законом в его письменном виде и законом на практике, между обещанием защиты и реальностью оставления наедине с угрозой.
Именно поэтому я обращаюсь к вам — не с просьбой вмешаться в факты моего дела так, как если бы Верховный суд был судом первой инстанции, а чтобы назвать происходящее в реальном времени конституционное нарушение. Моя ситуация выявляет неразрешённое противоречие в моральной и правовой системе нации: жертва торговли людьми, сотрудничающая с правоохранительными органами, не защищается, а наказывается. Средства принуждения, которые следовало бы квалифицировать как преступления: искусственное лишение пищи, постоянные угрозы смерти и манипуляции с иммиграционным статусом, экономические репрессалии — вместо этого функционируют как лазейки, через которые насильники сохраняют власть. Послание, намеренное или нет, ясно: жизнь иммигранта может быть принесена в жертву, если её сохранение административно неудобно.
Я прошу вас увидеть то, что скрывается за внешним слоем закона: человека, который голодал 24 дня подряд, глотая просроченные таблетки ибупрофена, чтобы унять боль голода и приглушить крик пустого желудка; человека, который наблюдал, как его тело разрушается не потому, что еда была недоступна, а потому что её удерживали как метод контроля, чтобы заставить его признаться в преступлениях, которых он не совершал; человека, который продолжает подвергаться охоте посредством угроз и репрессалий задолго после того, как он возложил своё доверие на правовую систему, обещавшую защиту.
Я прошу вас увидеть не картотеку дела, не номер дела, не бюрократическую аббревиатуру, сводящую пережитые страдания к кодированным записям, а реальность человека, который сделал всё, что от него требовалось, и получил вновь и вновь институциональное молчание и безразличие.
Конституция не наделяет властью определять ценность человека на основании его иммиграционного статуса.[7] Она не делает исключений для уязвимых. Нигде в её тексте не говорится, что равная защита применяется только к тем, чье существование удобно вписывается в политические соображения. Обещание равной защиты не должно быть условным, и всё же реальность, в которой мне приходится существовать, рассказывает иную историю — историю, в которой гарантии, положенные жертвам торговли людьми, рассыпаются в тот же миг, когда эти жертвы оказываются иммигрантами, травмированными или трудно поддающимися бюрократической категоризации. На практике кажется, что моя жизнь попадает в вакуум между статутными определениями и институциональными приоритетами, в вакуум, где исчезает подотчётность и процветает опасность.
Я прошу вас признать не только насилие человека, который эксплуатировал меня почти четыре года, но и насилие пренебрежения, насилие системы, которая признаёт жертву теоретически, но покидает её на деле; насилие агентств, которые принимают жалобы, но не обеспечивают защиты; насилие молчания, которое снова и снова посылает сигнал, что страдание иммигранта административно терпимо. А когда система терпит страдания, она становится в них соучастницей.
Наступает момент в каждой борьбе, когда человеку приходится выбирать — принять стирание своего права на существование или сопротивляться ему. Я достиг этого момента. Я узнал(а), что в Америке страдание само по себе не привлекает внимания, а правда не гарантирует защиты. Я узнал(а), что жертва может соблюдать все законы, проходить через все процедуры, следовать каждой инструкции и тем не менее восприниматься так, будто её существование второстепенно для системы, созданной чтобы защищать её. Я узнал(а), что в этой стране иммигрант может кричать во все доступные институциональные двери и всё равно встретить жестокое молчание. Чему я не научился(лась), и это потому, что я отказываюсь этому научиться, так это тихо принимать судьбу, навязанную мне и Рамоном Онтиверосом, человеком, который торговал мной почти три года, и институциональным равнодушием, которое последовало за этим. Мне неоднократно предлагали довериться процессу, довериться институтам, поверить, что правосудие просто требует времени. Оно требует не только времени; оно уносит с собой жизни.
Время не принесло безопасности; время принесло эскалацию. Время не принесло ответственности; время принесло дальнейшие репрессии. Время не принесло признания моей человечности; время подтвердило, что моя человечность подлежит торгу, и в большинстве случаев — утилизируется. А когда человечность человека становится предметом торга, само значение человечности начинает разлагаться. Это противоречие, лежащее в основе моего опыта: нация, заявляющая о готовности защищать права человека, оставила меня самому себе, как будто совершённое надо мной насилие — частное неудобство, а не общественная чрезвычайная ситуация.
Я не наивен в отношении власти. Я понимаю, что институты движутся медленно, что бюрократия требует своих ритуалов, что системы часто неохотно сталкиваются со своими собственными провалами. Но я также понимаю нечто более глубокое, нечто более тревожное: когда государство решает не действовать, оно принимает решение. Бездействие не нейтрально. Бездействие не пассивно. Бездействие — это позиция. И позиция, сообщаемая мне через каждый закрытый доклад, каждое отклонённое беспокойство, каждую оставленную без ответа мольбу, заключается в том, что страдания иммигранта терпимы, пока они не нарушают административный комфорт. Это то послание, в котором мне пришлось жить. Это та реальность, которую от меня просят пережить.
Я провёл годы, лавируя в лабиринте между легальностью и жизненным опытом, между обещаниями, заложенными в конституционной статье, и реальностью, управляемой институтами, не желающими [8]. Я пытался отстаивать свои права добросовестно, веря, что правда будет достаточна. Но проигнорированная правда становится неотличимой от лжи. И когда правда касается жизни, находящейся в опасности, отказ слушать становится другой формой насилия. Это не перестаёт быть насилием только потому, что оно тише или более респектабельно. Тем не менее это насилие.
Я пишу вам сейчас с последним достоинством, что у меня осталось: достоинством правды, не приукрашенной и не приукрашенной. Я не метафора, не статистика и не символ. Я — человек, который просил защиты в Эл-Пасо, штат Техас, и на федеральном уровне, и каждый раз молчание заставляло чувствовать, будто моя жизнь не имеет ценности. Поэтому я прошу вас,
Достопочтенный Джон Г. Робертс-младший, главный судья Соединённых Штатов,
Достопочтенный Кларенс Томас,
Достопочтенный Самуэль А. Аліто-младший,
Достопочтенная Соня Сотомайор,
Достопочтенная Елена Каган,
Достопочтенный Нил М. Горсач,
Достопочтенный Бретт М. Кавано,
Достопочтенная Эми Кони Барретт и
Достопочтенная Кетанджи Браун Джексон,
со всей серьёзностью, на которую позволяет моё отчаяние: если жизнь иммигранта в Америке действительно стоит так жалко, пожалуйста, скажите мне — сколько мне нужно заплатить, чтобы купить собственную свободу?
────
Ссылки:
[1] Чуанг, Джейни А. «Эксплуатация и торговля людьми среди трудовых мигрантов в Соединенных Штатах». Georgetown Journal of International Law, т. 39, № 4 (2008): 101–142.
[2] Логан, Тревон Д., и Анжали Пател. «Иммиграционный статус и уязвимость к краже заработной платы и рабочим репрессиям». American Economic Review: Insights, т. 4, № 2 (2022): 123–140.
[3] Бейлс, Кевин, и Рон Судолтер. Раб по соседству: торговля людьми и рабство в современной Америке. Беркли: Издательство Калифорнийского университета, 2009.
[4] Гождяк, Эльжбета М., и Дэвид А. Бамп. «Данные и исследования по торговле людьми: библиография, 2017–2022». Journal of Human Trafficking, т. 8, № 1 (2022): 1–50.
[5] Эрнандес, Келли Лайтл. Город заключенных: завоевание, восстание и рост человеческого заточения в Лос-Анджелесе. Чапел-Хилл: Издательство Университета Северной Каролины, 2017.
[6] Черна, Кристина. Проблемы правовой защиты трудовых мигрантов в Соединенных Штатах. Migration Policy Institute, 2020.
[7] Дершовиц, Алан М. Права из неправд: светская теория происхождения прав. Нью-Хейвен: Издательство Йельского университета, 2014.
[8] Файнберг, Мэттью. Политическая экономика контроля иммиграции: эксплуатация, бюрократия и страх. Лондон: Routledge, 2018.
Оригинальный текст: English
There are moments in a nation’s history when a single life becomes a mirror, reflecting not its ideals, but its fractures. My name is Samuel Martínez Roque, and the truth of my existence in the United States has become one of those mirrors.I am not merely a reporting victim of a severe form of human trafficking; I am the living consequence of what happens when exploitation intersects with institutional indifference.[1]
Ramon Ontiveros Medina, the person who trafficked me for almost three years, and his associates, Josias Alekz Armengol Torres and Dacia Ontiveros Medina, used wage withholding, threats of deportation, forced starvation, and retaliation, as tools of domination. But the deeper wound is this: because I chose to report what was done to me, the retaliation intensified, reshaping itself into economic sabotage, explicit death threats and constructive fraud. In America, it seems, the price of speaking is hunger, and the price of surviving is punishment.
What happened to me in 2022 was not the product of poverty, nor misfortune, nor the harsh arithmetic of low-wage labor. It was a deliberate strategy of control. When my wages were withheld for nearly two consecutive months, I was pushed into 24 consecutive days of starvation, more than a month overall without solid food. This was not a lapse, nor an oversight, nor one of those economic inevitabilities that policymakers like to reduce to statistics. It was a method. It was an instrument. It was the intentional crafting of a weapon. Hunger was deployed against me like a disciplinary measure, a silent punishment meant to reshape my thinking and fracture my will.[2-3] It was not the kind of hunger that comes from an empty pantry, but the kind that comes from someone deciding you should not eat. The kind engineered by another person’s calculation, inflicted not by circumstance but by design.
In that period, I learned what starvation truly is: not merely the absence of food, but the erosion of autonomy, the theft of clarity, the slow deconstruction of a human being from the inside out. Your thoughts become disorganized. Your capacity to advocate for yourself deteriorates. Your body becomes a negotiation with pain. And then comes the shame—the shame that someone else convinces you that you somehow deserve this, that your silence is the price of survival, that your survival is conditional on obedience. Hunger becomes a language, and in that language, I was told repeatedly that my humanity was an inconvenience. My body became the battlefield on which silence and obedience were demanded. My empty stomach became the mechanism through which submission was expected. My suffering was treated as a tool, not an emergency.
And today, long after I reported, long after I followed every instruction and placed my trust in every institution this country told me to trust, the retaliation has not only persisted but evolved. It has become more covert in some ways, more brazen in others.[4] The same individual who once controlled my labor and engineered my starvation continues to impose punishment, no longer through the walls of a workplace but through digital interference, impersonation, economic sabotage, coordinated destabilization, and death threats that are explicit, repeated, and undisguised. Retaliation does not dissolve with time; it mutates. It adapts. It finds new forms. When an abuser loses physical access, he shifts to psychological access. When he can no longer starve you directly, he orchestrates conditions that make hunger inevitable. When he cannot silence you with confinement, he attempts to silence you with fear.
This is the nature of coercion in the modern era: it travels across platforms, across institutions, across months and years. It lives in the gaps of the law, in the places where bureaucracy is slow and abusers are fast. It preys on the immigrant mind, on the fear of deportation, on the knowledge that your life can be treated as optional. And in that space, a space that is continuously unregulated, unmonitored, and unprotected, retaliation thrives.
I have followed every rule this nation claims to honor. I have done everything the law asks of a victim who seeks protection. I have reported to the El Paso Police Department, to Texas state agencies, and to federal investigative bodies: the U.S. Immigration and Customs Enforcement (ICE), the Federal Bureau of Investigation (FBI), the U.S. Department of Justice, the U.S. Department of Labor, the Equal Employment Opportunity Commission (EEOC), and the Internal Revenue Service (IRS). I have provided statements, timelines, evidence, exhibits, documents, names. I have complied with every request for information. But what I have received in return is the bureaucratic vocabulary of abandonment: closure codes, referrals, departmental transfers, and inaction.[5-6] While the state’s paperwork cycles in circles, the retaliation against me grows more dangerous. My life has become a collision point between the law as written and the law as practiced, between the promise of protection and the reality of being left exposed.
This is why I am writing to you, not to ask for intervention into the facts of my case as if the Supreme Court were a trial court, but to name the constitutional failure occurring in real time. My situation exposes an unresolved contradiction in the nation’s moral and legal framework: a trafficking victim who cooperates with law enforcement is not being protected, but punished. Tools of coercion that should be classified as crimes: forced starvation, sustained death threats and manipulation of immigration status, economic retaliation, are instead functioning as loopholes through which abusers maintain power. The message, whether intentional or not, is unmistakable: an immigrant’s life may be expendable if its preservation is administratively inconvenient.
I ask you to see what lies behind the surface of the law: a human being who starved for 24 days in a row, swallowing expired Ibuprofen medication to make the pain of hunger go away and quiet the scream of an empty stomach; a human being who watched his own body deteriorate not because food was unavailable, but because it was withheld as a method of control to force him to confess to crimes he did not commit; a human being who continues to be hunted through threats and retaliation, long after he placed his trust in the legal system that promised protection.
I ask you to see not the case file, not the reference number, not the bureaucratic shorthand that reduces lived suffering into coded entries, but the reality of a person who has done everything required of him and been met, again and again, with institutional silence and indifference.
The Constitution does not authorize the value of a person to be determined by their immigration status.[7] It does not carve out exceptions for the vulnerable. Nowhere in its text does it suggest that equal protection applies only to those whose existence fits comfortably within political convenience. The promise of equal protection is not meant to be conditional, and yet the landscape I am forced to inhabit tells a different story, a story where the protections afforded to trafficking victims dissolve the moment those victims are immigrants, traumatized, or difficult to bureaucratically categorize. In practice, it seems my life falls into a void between statutory definitions and institutional priorities, a void where accountability vanishes and danger thrives.
What I am asking you to recognize is not only the violence of the person who trafficked me for almost four years, but the violence of neglect, the violence of a system that acknowledges a victim in theory but abandons him in practice; the violence of agencies that accept reports but provide no protection; the violence of silence that communicates, over and over again, that an immigrant’s suffering is administratively tolerable. And when the system tolerates suffering, it participates in it.
There comes a point in every struggle where a person must choose whether to accept erasure or resist it. I have reached that point. I have learned that in America, suffering does not automatically command attention, and truth does not guarantee protection. I have learned that a victim can follow every law, every process, every instruction, and still be treated as though his existence is peripheral to the system designed to protect him. I have learned that in this country, an immigrant can scream into every institutional doorway available and still be met with violent silence. What I have not learned, and it is because I refuse to learn it, is how to quietly accept a fate imposed on me by both Ramon Ontiveros, the person who trafficked me for almost three years, and the institutional indifference that followed. I have been asked repeatedly to trust the process, to trust the institutions, to trust that justice simply takes time. It does not only take time; it takes lives with it.
Time has not brought safety; time has brought escalation. Time has not brought accountability; time has brought further retaliation. Time has not brought recognition of my humanity; time has brought confirmation that my humanity is negotiable, and in most cases, disposable. And when a person’s humanity becomes negotiable, the very meaning of humanity begins to decay. This is the contradiction at the heart of my experience: the nation that claims to champion human rights has left me to fend for myself, as though the violence committed against me is a private inconvenience rather than a public emergency.
I am not naïve about power. I understand that institutions move slowly, that bureaucracy demands its rituals, that systems are often reluctant to confront their own failures. But I also understand something deeper, something more troubling: when the state chooses not to act, it is making a decision. Inaction is not neutral. Inaction is not passive. Inaction is a stance. And the stance communicated to me, through every closed report, every dismissed concern, every unanswered plea, is that an immigrant’s suffering is tolerable so long as it does not disrupt administrative comfort. That is the message I have been forced to live inside. That is the reality I am being asked to survive.
I have spent years navigating the labyrinth between legality and lived experience, between the promises embedded in constitutional text and the reality administered by institutions unwilling.[8] I have tried to advocate for myself in good faith, believing that the truth would be enough. But a truth ignored becomes indistinguishable from a lie. And when the truth concerns a life in danger, the refusal to listen becomes another form of violence. It does not stop being violence just because is quieter or more respectable. It is violence nonetheless.
I write to you now with the last dignity I have left: the dignity of truth, unvarnished and unembellished. I am not a metaphor, nor a statistic, nor a symbol. I am a person who has asked for protection in El Paso, in Texas, and at the federal level, and each time the silence has made it feel as though my life has no value. So I ask you,
The Honorable John G. Roberts, Jr., Chief Justice of the United States,
The Honorable Clarence Thomas,
The Honorable Samuel A. Alito, Jr.,
The Honorable Sonia Sotomayor,
The Honorable Elena Kagan,
The Honorable Neil M. Gorsuch,
The Honorable Brett M. Kavanaugh,
The Honorable Amy Coney Barrett, and
The Honorable Ketanji Brown Jackson,
with all the seriousness my desperation allows: if this is truly how measly an immigrant’s life is worth in America, please tell me—how much would I need to pay to purchase my own freedom?
────
References:
[1] Chuang, Janie A. “Exploitation and Human Trafficking of Migrant Workers in the United States.” Georgetown Journal of International Law 39, no. 4 (2008): 101–142.
[2] Logan, Trevon D., and Anjali Patel. “Immigration Status and Vulnerability to Wage Theft and Workplace Retaliation.” American Economic Review: Insights 4, no. 2 (2022): 123–140.
[3] Bales, Kevin, and Ron Soodalter. The Slave Next Door: Human Trafficking and Slavery in America Today. Berkeley: University of California Press, 2009.
[4] Gozdziak, Elzbieta M., and David A. Bump. “Data and Research on Human Trafficking: Bibliography, 2017–2022.” Journal of Human Trafficking 8, no. 1 (2022): 1–50.
[5] Hernández, Kelly Lytle. City of Inmates: Conquest, Rebellion, and the Rise of Human Caging in Los Angeles. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2017.
[6] Cerna, Christina. The Challenges of Legal Protection for Migrant Workers in the United States. Migration Policy Institute, 2020.
[7] Dershowitz, Alan M. Rights From Wrongs: A Secular Theory of the Origins of Rights. New Haven: Yale University Press, 2014.
[8] Feinberg, Matthew. The Political Economy of Immigration Control: Exploitation, Bureaucracy, and Fear. London: Routledge, 2018.
Отклик читателей
Пожаловаться
Ссылка для передачи: https://lettertoleader.com/ru/united-states/president/248-the-price-of-an-immigrant-s-life-in-america-an-open-letter-to-the-justices-of-the-supreme-court-of-the-united-states