DT
Automatic translation into Italian is shown. It is cached for future readers; the original remains authoritative.
Ci sono momenti nella storia di una nazione in cui una singola vita diventa uno specchio, che riflette non i suoi ideali, ma le sue fratture. Mi chiamo Samuel Martínez Roque, e la verità della mia esistenza negli Stati Uniti è diventata uno di quegli specchi.
Non sono semplicemente una vittima che ha denunciato una forma grave di tratta di esseri umani; sono la conseguenza vivente di ciò che accade quando lo sfruttamento si incrocia con l’indifferenza istituzionale.[1]
Ramon Ontiveros Medina, la persona che mi ha trafficato per quasi tre anni, e i suoi collaboratori, Josias Alekz Armengol Torres e Dacia Ontiveros Medina, hanno usato la trattenuta dei salari, le minacce di deportazione, la fame forzata e le ritorsioni come strumenti di dominio. Ma la ferita più profonda è questa: perché ho scelto di denunciare ciò che mi era stato fatto, la ritorsione si è intensificata, trasformandosi in sabotaggio economico, minacce di morte esplicite e frode costruttiva. In America, a quanto pare, il prezzo del parlare è la fame, e il prezzo del sopravvivere è la punizione.
Ciò che mi è capitato nel 2022 non è stato il prodotto della povertà, né della sfortuna, né della dura aritmetica del lavoro a basso salario. È stata una strategia deliberata di controllo. Quando i miei salari sono stati trattenuti per quasi due mesi consecutivi, sono stato spinto a 24 giorni consecutivi di digiuno, più di un mese in totale senza cibo solido. Questo non è stato una svista, né un errore, né una di quelle inevitabilità economiche che i responsabili delle politiche amano ridurre a statistiche. È stato un metodo. È stato uno strumento. È stata la creazione intenzionale di un’arma. La fame è stata usata contro di me come misura disciplinare, una punizione silenziosa destinata a rimodellare il mio pensiero e a frantumare la mia volontà.[2-3] Non è stato il tipo di fame che deriva da una dispensa vuota, ma quello che deriva dalla decisione di qualcuno che tu non debba mangiare. Quello progettato dal calcolo di un’altra persona, inflitto non dalle circostanze ma dal disegno intenzionale.
In quel periodo ho appreso cosa sia davvero la fame: non semplicemente l’assenza di cibo, ma l’erosione dell’autonomia, il furto della lucidità, la lenta demolizione di un essere umano dall’interno. I tuoi pensieri diventano disorganizzati. La tua capacità di farti valere si deteriora. Il tuo corpo diventa una negoziazione col dolore. E poi arriva la vergogna—la vergogna che qualcun altro ti convinca che in qualche modo te lo meriti, che il tuo silenzio è il prezzo della sopravvivenza, che la tua sopravvivenza dipende dall’obbedienza. La fame diventa una lingua, e in quella lingua mi è stato ripetutamente detto che la mia umanità era un fastidio. Il mio corpo è diventato il campo di battaglia su cui si pretendevano silenzio e obbedienza. Il mio stomaco vuoto è diventato il meccanismo attraverso il quale si esigeva sottomissione. La mia sofferenza è stata trattata come uno strumento, non come un’emergenza.
E oggi, molto dopo che ho denunciato, molto dopo che ho seguito ogni istruzione e riposto la mia fiducia in ogni istituzione che questo Paese mi ha detto di poter credere, la ritorsione non solo è persistita, ma si è evoluta. È diventata in alcuni modi più occulta, in altri più spudorata.[4] La stessa persona che un tempo controllava il mio lavoro e ha orchestrato la mia carestia continua a infliggere punizioni, non più attraverso le mura di un luogo di lavoro ma tramite interferenze digitali, impersonificazione, sabotaggio economico, destabilizzazione coordinata e minacce di morte esplicite, ripetute e senza veli. La ritorsione non si dissolve col tempo; muta. Si adatta. Trova nuove forme. Quando un abusatore perde l’accesso fisico, si sposta sull’accesso psicologico. Quando non può più affamarti direttamente, orchestra condizioni che rendono la fame inevitabile. Quando non può zittirti con la reclusione, tenta di zittirti con la paura.
Questa è la natura della coercizione nell'era moderna: attraversa piattaforme, istituzioni, mesi e anni. Vive nelle lacune della legge, nei luoghi in cui la burocrazia è lenta e gli abusatori sono rapidi. Si nutre della mente dell'immigrato, della paura della deportazione, della consapevolezza che la tua vita può essere trattata come opzionale. E in quello spazio, uno spazio continuamente non regolamentato, non monitorato e non protetto, la ritorsione prospera.
Ho seguito ogni norma che questa nazione dichiara di onorare. Ho fatto tutto ciò che la legge richiede a una vittima che cerca protezione. Mi sono rivolta al Dipartimento di Polizia di El Paso, ad agenzie statali del Texas e a organismi investigativi federali: l'U.S. Immigration and Customs Enforcement (ICE), il Federal Bureau of Investigation (FBI), il Dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti, il Dipartimento del Lavoro degli Stati Uniti, l'Equal Employment Opportunity Commission (EEOC) e l'Internal Revenue Service (IRS). Ho fornito dichiarazioni, cronologie, prove, reperti, documenti, nomi. Ho ottemperato a ogni richiesta di informazioni. Ma ciò che ho ricevuto in cambio è il vocabolario burocratico dell'abbandono: codici di chiusura, rinvii, trasferimenti dipartimentali e inazione.[5-6] Mentre la carteggiatura dello stato gira in tondo, la ritorsione contro di me diventa più pericolosa. La mia vita è diventata un punto di collisione tra la legge scritta e la legge praticata, tra la promessa di protezione e la realtà di essere lasciata esposta.
È per questo che Le scrivo, non per chiedere un intervento sui fatti del mio caso come se la Corte Suprema fosse un tribunale di primo grado, ma per indicare il fallimento costituzionale che si sta verificando in tempo reale. La mia situazione mette allo scoperto una contraddizione irrisolta nel quadro morale e giuridico della nazione: una vittima di tratta che collabora con le forze dell’ordine non viene protetta, ma punita. Strumenti di coercizione che dovrebbero essere classificati come reati: la privazione forzata del cibo, minacce di morte reiterate e la manipolazione dello status immigratorio, ritorsioni economiche, funzionano invece come scappatoie attraverso le quali gli abusanti mantengono il potere. Il messaggio, intenzionale o meno, è inconfondibile: la vita di un immigrato può essere sacrificabile se la sua salvaguardia è amministrativamente scomoda.
Le chiedo di vedere ciò che si cela dietro la superficie della legge: un essere umano che è stato privato del cibo per 24 giorni consecutivi, inghiottendo ibuprofene scaduto per attenuare il dolore della fame e zittire il grido di uno stomaco vuoto; un essere umano che ha visto il proprio corpo deteriorarsi non perché il cibo non fosse disponibile, ma perché gli veniva sottratto come metodo di controllo per costringerlo a confessare crimini che non aveva commesso; un essere umano che continua a essere perseguitato con minacce e ritorsioni, molto tempo dopo aver riposto la sua fiducia nel sistema legale che gli aveva promesso protezione.
Le chiedo di non vedere il fascicolo, non il numero di riferimento, non la burocrazia abbreviata che riduce la sofferenza vissuta a voci codificate, ma la realtà di una persona che ha fatto tutto ciò che le era stato richiesto e si è trovata, ancora e ancora, davanti al silenzio e all’indifferenza istituzionale.
La Costituzione non autorizza che il valore di una persona sia determinato dal suo status migratorio.[7] Non prevede eccezioni per i vulnerabili. In nessun punto del suo testo suggerisce che la protezione eguale si applichi soltanto a coloro la cui esistenza si adatta comodamente alla convenienza politica. La promessa della protezione eguale non è fatta per essere condizionata, e tuttavia il panorama in cui sono costretto a vivere racconta una storia diversa, una storia in cui le protezioni concesse alle vittime della tratta si dissolvono nel momento in cui quelle vittime sono immigrate, traumatizzate o difficili da categorizzare burocraticamente. Nella pratica, sembra che la mia vita cada in un vuoto tra definizioni statutarie e priorità istituzionali, un vuoto dove la responsabilità scompare e il pericolo prospera.
Ciò che vi chiedo di riconoscere non è solo la violenza della persona che mi ha trafficato per quasi quattro anni, ma la violenza della negligenza, la violenza di un sistema che riconosce una vittima in teoria ma la abbandona in pratica; la violenza delle agenzie che accettano segnalazioni ma non forniscono protezione; la violenza del silenzio che comunica, ancora e ancora, che la sofferenza di un immigrato è amministrativamente tollerabile. E quando il sistema tollera la sofferenza, vi partecipa.
Arriva un punto in ogni lotta in cui una persona deve scegliere se accettare la cancellazione o resistere ad essa. Io ho raggiunto quel punto. Ho imparato che in America la sofferenza non ottiene automaticamente attenzione, e la verità non garantisce protezione. Ho imparato che una vittima può seguire ogni legge, ogni procedura, ogni istruzione, eppure essere trattata come se la sua esistenza fosse periferica rispetto al sistema progettato per proteggerla. Ho imparato che in questo paese un immigrato può urlare davanti a ogni porta istituzionale disponibile e tuttavia essere accolto con un violento silenzio. Ciò che non ho imparato, e che rifiuto di imparare, è come accettare in silenzio un destino imposto sia da Ramon Ontiveros, la persona che mi ha trafficato per quasi tre anni, sia dall’indifferenza istituzionale che ne è seguita. Mi è stato chiesto ripetutamente di fidarmi del processo, di fidarmi delle istituzioni, di fidarmi che la giustizia semplicemente richiede tempo. Essa non richiede solo tempo; porta via vite con sé.
Il tempo non ha portato sicurezza; il tempo ha portato escalation. Il tempo non ha portato responsabilità; il tempo ha portato ulteriori ritorsioni. Il tempo non ha portato il riconoscimento della mia umanità; il tempo ha portato la conferma che la mia umanità è negoziabile e, nella maggior parte dei casi, eliminabile. E quando l’umanità di una persona diventa negoziabile, il significato stesso di umanità comincia a degradarsi. Questa è la contraddizione al centro della mia esperienza: la nazione che si proclama paladina dei diritti umani mi ha lasciata a arrangiarmi, come se la violenza commessa contro di me fosse un inconveniente privato piuttosto che un’emergenza pubblica.
Non sono ingenuo riguardo al potere. Capisco che le istituzioni si muovano lentamente, che la burocrazia esiga i suoi rituali, che i sistemi siano spesso riluttanti ad affrontare i propri fallimenti. Ma comprendo anche qualcosa di più profondo, qualcosa di più inquietante: quando lo Stato sceglie di non agire, sta prendendo una decisione. L’inerzia non è neutrale. L’inerzia non è passiva. L’inerzia è una posizione. E la posizione che mi è stata comunicata, attraverso ogni rapporto chiuso, ogni preoccupazione respinta, ogni supplica senza risposta, è che la sofferenza di un immigrato è tollerabile purché non interrompa il comfort amministrativo. Questo è il messaggio dentro il quale sono stato costretto a vivere. Questa è la realtà che mi viene chiesto di sopravvivere.
Ho passato anni a navigare il labirinto tra la legalità e l’esperienza vissuta, tra le promesse incorporate nel testo costituzionale e la realtà amministrata da istituzioni non disposte.[8] Ho cercato di difendermi in buona fede, credendo che la verità sarebbe stata sufficiente. Ma una verità ignorata diventa indistinguibile da una menzogna. E quando la verità riguarda una vita in pericolo, il rifiuto di ascoltare diventa un’altra forma di violenza. Non cessa di essere violenza solo perché è più silenziosa o più rispettabile. È violenza comunque.
Vi scrivo ora con l’ultima dignità che mi è rimasta: la dignità della verità, spoglia e senza abbellimenti. Non sono una metafora, né una statistica, né un simbolo. Sono una persona che ha chiesto protezione a El Paso, in Texas, e a livello federale, e ogni volta il silenzio ha fatto sentire come se la mia vita non avesse valore. Quindi vi chiedo,
L’Onorevole John G. Roberts, Jr., Primo Giudice degli Stati Uniti,
L’Onorevole Clarence Thomas,
L’Onorevole Samuel A. Alito, Jr.,
L’Onorevole Sonia Sotomayor,
L’Onorevole Elena Kagan,
L’Onorevole Neil M. Gorsuch,
L’Onorevole Brett M. Kavanaugh,
L’Onorevole Amy Coney Barrett, e
L’Onorevole Ketanji Brown Jackson,
con tutta la serietà che la mia disperazione mi permette: se davvero la vita di un immigrato vale così poco in America, per favore ditemi—quanto dovrei pagare per acquistare la mia libertà?
────
Riferimenti:
[1] Chuang, Janie A. “Sfruttamento e tratta di esseri umani di lavoratori migranti negli Stati Uniti.” Georgetown Journal of International Law 39, n. 4 (2008): 101–142.
[2] Logan, Trevon D., e Anjali Patel. “Status migratorio e vulnerabilità al furto di salari e alla ritorsione sul luogo di lavoro.” American Economic Review: Insights 4, n. 2 (2022): 123–140.
[3] Bales, Kevin, e Ron Soodalter. Il schiavo alla porta: tratta di esseri umani e schiavitù nell’America di oggi. Berkeley: University of California Press, 2009.
[4] Gozdziak, Elzbieta M., e David A. Bump. “Dati e ricerche sulla tratta di esseri umani: bibliografia, 2017–2022.” Journal of Human Trafficking 8, n. 1 (2022): 1–50.
[5] Hernández, Kelly Lytle. Città di detenuti: conquista, ribellione e l’ascesa dell’incarcerazione umana a Los Angeles. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2017.
[6] Cerna, Christina. Le sfide della protezione legale per i lavoratori migranti negli Stati Uniti. Migration Policy Institute, 2020.
[7] Dershowitz, Alan M. Diritti derivanti da torti: una teoria laica delle origini dei diritti. New Haven: Yale University Press, 2014.
[8] Feinberg, Matthew. L’economia politica del controllo dell’immigrazione: sfruttamento, burocrazia e paura. Londra: Routledge, 2018.
Non sono semplicemente una vittima che ha denunciato una forma grave di tratta di esseri umani; sono la conseguenza vivente di ciò che accade quando lo sfruttamento si incrocia con l’indifferenza istituzionale.[1]
Ramon Ontiveros Medina, la persona che mi ha trafficato per quasi tre anni, e i suoi collaboratori, Josias Alekz Armengol Torres e Dacia Ontiveros Medina, hanno usato la trattenuta dei salari, le minacce di deportazione, la fame forzata e le ritorsioni come strumenti di dominio. Ma la ferita più profonda è questa: perché ho scelto di denunciare ciò che mi era stato fatto, la ritorsione si è intensificata, trasformandosi in sabotaggio economico, minacce di morte esplicite e frode costruttiva. In America, a quanto pare, il prezzo del parlare è la fame, e il prezzo del sopravvivere è la punizione.
Ciò che mi è capitato nel 2022 non è stato il prodotto della povertà, né della sfortuna, né della dura aritmetica del lavoro a basso salario. È stata una strategia deliberata di controllo. Quando i miei salari sono stati trattenuti per quasi due mesi consecutivi, sono stato spinto a 24 giorni consecutivi di digiuno, più di un mese in totale senza cibo solido. Questo non è stato una svista, né un errore, né una di quelle inevitabilità economiche che i responsabili delle politiche amano ridurre a statistiche. È stato un metodo. È stato uno strumento. È stata la creazione intenzionale di un’arma. La fame è stata usata contro di me come misura disciplinare, una punizione silenziosa destinata a rimodellare il mio pensiero e a frantumare la mia volontà.[2-3] Non è stato il tipo di fame che deriva da una dispensa vuota, ma quello che deriva dalla decisione di qualcuno che tu non debba mangiare. Quello progettato dal calcolo di un’altra persona, inflitto non dalle circostanze ma dal disegno intenzionale.
In quel periodo ho appreso cosa sia davvero la fame: non semplicemente l’assenza di cibo, ma l’erosione dell’autonomia, il furto della lucidità, la lenta demolizione di un essere umano dall’interno. I tuoi pensieri diventano disorganizzati. La tua capacità di farti valere si deteriora. Il tuo corpo diventa una negoziazione col dolore. E poi arriva la vergogna—la vergogna che qualcun altro ti convinca che in qualche modo te lo meriti, che il tuo silenzio è il prezzo della sopravvivenza, che la tua sopravvivenza dipende dall’obbedienza. La fame diventa una lingua, e in quella lingua mi è stato ripetutamente detto che la mia umanità era un fastidio. Il mio corpo è diventato il campo di battaglia su cui si pretendevano silenzio e obbedienza. Il mio stomaco vuoto è diventato il meccanismo attraverso il quale si esigeva sottomissione. La mia sofferenza è stata trattata come uno strumento, non come un’emergenza.
E oggi, molto dopo che ho denunciato, molto dopo che ho seguito ogni istruzione e riposto la mia fiducia in ogni istituzione che questo Paese mi ha detto di poter credere, la ritorsione non solo è persistita, ma si è evoluta. È diventata in alcuni modi più occulta, in altri più spudorata.[4] La stessa persona che un tempo controllava il mio lavoro e ha orchestrato la mia carestia continua a infliggere punizioni, non più attraverso le mura di un luogo di lavoro ma tramite interferenze digitali, impersonificazione, sabotaggio economico, destabilizzazione coordinata e minacce di morte esplicite, ripetute e senza veli. La ritorsione non si dissolve col tempo; muta. Si adatta. Trova nuove forme. Quando un abusatore perde l’accesso fisico, si sposta sull’accesso psicologico. Quando non può più affamarti direttamente, orchestra condizioni che rendono la fame inevitabile. Quando non può zittirti con la reclusione, tenta di zittirti con la paura.
Questa è la natura della coercizione nell'era moderna: attraversa piattaforme, istituzioni, mesi e anni. Vive nelle lacune della legge, nei luoghi in cui la burocrazia è lenta e gli abusatori sono rapidi. Si nutre della mente dell'immigrato, della paura della deportazione, della consapevolezza che la tua vita può essere trattata come opzionale. E in quello spazio, uno spazio continuamente non regolamentato, non monitorato e non protetto, la ritorsione prospera.
Ho seguito ogni norma che questa nazione dichiara di onorare. Ho fatto tutto ciò che la legge richiede a una vittima che cerca protezione. Mi sono rivolta al Dipartimento di Polizia di El Paso, ad agenzie statali del Texas e a organismi investigativi federali: l'U.S. Immigration and Customs Enforcement (ICE), il Federal Bureau of Investigation (FBI), il Dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti, il Dipartimento del Lavoro degli Stati Uniti, l'Equal Employment Opportunity Commission (EEOC) e l'Internal Revenue Service (IRS). Ho fornito dichiarazioni, cronologie, prove, reperti, documenti, nomi. Ho ottemperato a ogni richiesta di informazioni. Ma ciò che ho ricevuto in cambio è il vocabolario burocratico dell'abbandono: codici di chiusura, rinvii, trasferimenti dipartimentali e inazione.[5-6] Mentre la carteggiatura dello stato gira in tondo, la ritorsione contro di me diventa più pericolosa. La mia vita è diventata un punto di collisione tra la legge scritta e la legge praticata, tra la promessa di protezione e la realtà di essere lasciata esposta.
È per questo che Le scrivo, non per chiedere un intervento sui fatti del mio caso come se la Corte Suprema fosse un tribunale di primo grado, ma per indicare il fallimento costituzionale che si sta verificando in tempo reale. La mia situazione mette allo scoperto una contraddizione irrisolta nel quadro morale e giuridico della nazione: una vittima di tratta che collabora con le forze dell’ordine non viene protetta, ma punita. Strumenti di coercizione che dovrebbero essere classificati come reati: la privazione forzata del cibo, minacce di morte reiterate e la manipolazione dello status immigratorio, ritorsioni economiche, funzionano invece come scappatoie attraverso le quali gli abusanti mantengono il potere. Il messaggio, intenzionale o meno, è inconfondibile: la vita di un immigrato può essere sacrificabile se la sua salvaguardia è amministrativamente scomoda.
Le chiedo di vedere ciò che si cela dietro la superficie della legge: un essere umano che è stato privato del cibo per 24 giorni consecutivi, inghiottendo ibuprofene scaduto per attenuare il dolore della fame e zittire il grido di uno stomaco vuoto; un essere umano che ha visto il proprio corpo deteriorarsi non perché il cibo non fosse disponibile, ma perché gli veniva sottratto come metodo di controllo per costringerlo a confessare crimini che non aveva commesso; un essere umano che continua a essere perseguitato con minacce e ritorsioni, molto tempo dopo aver riposto la sua fiducia nel sistema legale che gli aveva promesso protezione.
Le chiedo di non vedere il fascicolo, non il numero di riferimento, non la burocrazia abbreviata che riduce la sofferenza vissuta a voci codificate, ma la realtà di una persona che ha fatto tutto ciò che le era stato richiesto e si è trovata, ancora e ancora, davanti al silenzio e all’indifferenza istituzionale.
La Costituzione non autorizza che il valore di una persona sia determinato dal suo status migratorio.[7] Non prevede eccezioni per i vulnerabili. In nessun punto del suo testo suggerisce che la protezione eguale si applichi soltanto a coloro la cui esistenza si adatta comodamente alla convenienza politica. La promessa della protezione eguale non è fatta per essere condizionata, e tuttavia il panorama in cui sono costretto a vivere racconta una storia diversa, una storia in cui le protezioni concesse alle vittime della tratta si dissolvono nel momento in cui quelle vittime sono immigrate, traumatizzate o difficili da categorizzare burocraticamente. Nella pratica, sembra che la mia vita cada in un vuoto tra definizioni statutarie e priorità istituzionali, un vuoto dove la responsabilità scompare e il pericolo prospera.
Ciò che vi chiedo di riconoscere non è solo la violenza della persona che mi ha trafficato per quasi quattro anni, ma la violenza della negligenza, la violenza di un sistema che riconosce una vittima in teoria ma la abbandona in pratica; la violenza delle agenzie che accettano segnalazioni ma non forniscono protezione; la violenza del silenzio che comunica, ancora e ancora, che la sofferenza di un immigrato è amministrativamente tollerabile. E quando il sistema tollera la sofferenza, vi partecipa.
Arriva un punto in ogni lotta in cui una persona deve scegliere se accettare la cancellazione o resistere ad essa. Io ho raggiunto quel punto. Ho imparato che in America la sofferenza non ottiene automaticamente attenzione, e la verità non garantisce protezione. Ho imparato che una vittima può seguire ogni legge, ogni procedura, ogni istruzione, eppure essere trattata come se la sua esistenza fosse periferica rispetto al sistema progettato per proteggerla. Ho imparato che in questo paese un immigrato può urlare davanti a ogni porta istituzionale disponibile e tuttavia essere accolto con un violento silenzio. Ciò che non ho imparato, e che rifiuto di imparare, è come accettare in silenzio un destino imposto sia da Ramon Ontiveros, la persona che mi ha trafficato per quasi tre anni, sia dall’indifferenza istituzionale che ne è seguita. Mi è stato chiesto ripetutamente di fidarmi del processo, di fidarmi delle istituzioni, di fidarmi che la giustizia semplicemente richiede tempo. Essa non richiede solo tempo; porta via vite con sé.
Il tempo non ha portato sicurezza; il tempo ha portato escalation. Il tempo non ha portato responsabilità; il tempo ha portato ulteriori ritorsioni. Il tempo non ha portato il riconoscimento della mia umanità; il tempo ha portato la conferma che la mia umanità è negoziabile e, nella maggior parte dei casi, eliminabile. E quando l’umanità di una persona diventa negoziabile, il significato stesso di umanità comincia a degradarsi. Questa è la contraddizione al centro della mia esperienza: la nazione che si proclama paladina dei diritti umani mi ha lasciata a arrangiarmi, come se la violenza commessa contro di me fosse un inconveniente privato piuttosto che un’emergenza pubblica.
Non sono ingenuo riguardo al potere. Capisco che le istituzioni si muovano lentamente, che la burocrazia esiga i suoi rituali, che i sistemi siano spesso riluttanti ad affrontare i propri fallimenti. Ma comprendo anche qualcosa di più profondo, qualcosa di più inquietante: quando lo Stato sceglie di non agire, sta prendendo una decisione. L’inerzia non è neutrale. L’inerzia non è passiva. L’inerzia è una posizione. E la posizione che mi è stata comunicata, attraverso ogni rapporto chiuso, ogni preoccupazione respinta, ogni supplica senza risposta, è che la sofferenza di un immigrato è tollerabile purché non interrompa il comfort amministrativo. Questo è il messaggio dentro il quale sono stato costretto a vivere. Questa è la realtà che mi viene chiesto di sopravvivere.
Ho passato anni a navigare il labirinto tra la legalità e l’esperienza vissuta, tra le promesse incorporate nel testo costituzionale e la realtà amministrata da istituzioni non disposte.[8] Ho cercato di difendermi in buona fede, credendo che la verità sarebbe stata sufficiente. Ma una verità ignorata diventa indistinguibile da una menzogna. E quando la verità riguarda una vita in pericolo, il rifiuto di ascoltare diventa un’altra forma di violenza. Non cessa di essere violenza solo perché è più silenziosa o più rispettabile. È violenza comunque.
Vi scrivo ora con l’ultima dignità che mi è rimasta: la dignità della verità, spoglia e senza abbellimenti. Non sono una metafora, né una statistica, né un simbolo. Sono una persona che ha chiesto protezione a El Paso, in Texas, e a livello federale, e ogni volta il silenzio ha fatto sentire come se la mia vita non avesse valore. Quindi vi chiedo,
L’Onorevole John G. Roberts, Jr., Primo Giudice degli Stati Uniti,
L’Onorevole Clarence Thomas,
L’Onorevole Samuel A. Alito, Jr.,
L’Onorevole Sonia Sotomayor,
L’Onorevole Elena Kagan,
L’Onorevole Neil M. Gorsuch,
L’Onorevole Brett M. Kavanaugh,
L’Onorevole Amy Coney Barrett, e
L’Onorevole Ketanji Brown Jackson,
con tutta la serietà che la mia disperazione mi permette: se davvero la vita di un immigrato vale così poco in America, per favore ditemi—quanto dovrei pagare per acquistare la mia libertà?
────
Riferimenti:
[1] Chuang, Janie A. “Sfruttamento e tratta di esseri umani di lavoratori migranti negli Stati Uniti.” Georgetown Journal of International Law 39, n. 4 (2008): 101–142.
[2] Logan, Trevon D., e Anjali Patel. “Status migratorio e vulnerabilità al furto di salari e alla ritorsione sul luogo di lavoro.” American Economic Review: Insights 4, n. 2 (2022): 123–140.
[3] Bales, Kevin, e Ron Soodalter. Il schiavo alla porta: tratta di esseri umani e schiavitù nell’America di oggi. Berkeley: University of California Press, 2009.
[4] Gozdziak, Elzbieta M., e David A. Bump. “Dati e ricerche sulla tratta di esseri umani: bibliografia, 2017–2022.” Journal of Human Trafficking 8, n. 1 (2022): 1–50.
[5] Hernández, Kelly Lytle. Città di detenuti: conquista, ribellione e l’ascesa dell’incarcerazione umana a Los Angeles. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2017.
[6] Cerna, Christina. Le sfide della protezione legale per i lavoratori migranti negli Stati Uniti. Migration Policy Institute, 2020.
[7] Dershowitz, Alan M. Diritti derivanti da torti: una teoria laica delle origini dei diritti. New Haven: Yale University Press, 2014.
[8] Feinberg, Matthew. L’economia politica del controllo dell’immigrazione: sfruttamento, burocrazia e paura. Londra: Routledge, 2018.
Original text: English
There are moments in a nation’s history when a single life becomes a mirror, reflecting not its ideals, but its fractures. My name is Samuel Martínez Roque, and the truth of my existence in the United States has become one of those mirrors.I am not merely a reporting victim of a severe form of human trafficking; I am the living consequence of what happens when exploitation intersects with institutional indifference.[1]
Ramon Ontiveros Medina, the person who trafficked me for almost three years, and his associates, Josias Alekz Armengol Torres and Dacia Ontiveros Medina, used wage withholding, threats of deportation, forced starvation, and retaliation, as tools of domination. But the deeper wound is this: because I chose to report what was done to me, the retaliation intensified, reshaping itself into economic sabotage, explicit death threats and constructive fraud. In America, it seems, the price of speaking is hunger, and the price of surviving is punishment.
What happened to me in 2022 was not the product of poverty, nor misfortune, nor the harsh arithmetic of low-wage labor. It was a deliberate strategy of control. When my wages were withheld for nearly two consecutive months, I was pushed into 24 consecutive days of starvation, more than a month overall without solid food. This was not a lapse, nor an oversight, nor one of those economic inevitabilities that policymakers like to reduce to statistics. It was a method. It was an instrument. It was the intentional crafting of a weapon. Hunger was deployed against me like a disciplinary measure, a silent punishment meant to reshape my thinking and fracture my will.[2-3] It was not the kind of hunger that comes from an empty pantry, but the kind that comes from someone deciding you should not eat. The kind engineered by another person’s calculation, inflicted not by circumstance but by design.
In that period, I learned what starvation truly is: not merely the absence of food, but the erosion of autonomy, the theft of clarity, the slow deconstruction of a human being from the inside out. Your thoughts become disorganized. Your capacity to advocate for yourself deteriorates. Your body becomes a negotiation with pain. And then comes the shame—the shame that someone else convinces you that you somehow deserve this, that your silence is the price of survival, that your survival is conditional on obedience. Hunger becomes a language, and in that language, I was told repeatedly that my humanity was an inconvenience. My body became the battlefield on which silence and obedience were demanded. My empty stomach became the mechanism through which submission was expected. My suffering was treated as a tool, not an emergency.
And today, long after I reported, long after I followed every instruction and placed my trust in every institution this country told me to trust, the retaliation has not only persisted but evolved. It has become more covert in some ways, more brazen in others.[4] The same individual who once controlled my labor and engineered my starvation continues to impose punishment, no longer through the walls of a workplace but through digital interference, impersonation, economic sabotage, coordinated destabilization, and death threats that are explicit, repeated, and undisguised. Retaliation does not dissolve with time; it mutates. It adapts. It finds new forms. When an abuser loses physical access, he shifts to psychological access. When he can no longer starve you directly, he orchestrates conditions that make hunger inevitable. When he cannot silence you with confinement, he attempts to silence you with fear.
This is the nature of coercion in the modern era: it travels across platforms, across institutions, across months and years. It lives in the gaps of the law, in the places where bureaucracy is slow and abusers are fast. It preys on the immigrant mind, on the fear of deportation, on the knowledge that your life can be treated as optional. And in that space, a space that is continuously unregulated, unmonitored, and unprotected, retaliation thrives.
I have followed every rule this nation claims to honor. I have done everything the law asks of a victim who seeks protection. I have reported to the El Paso Police Department, to Texas state agencies, and to federal investigative bodies: the U.S. Immigration and Customs Enforcement (ICE), the Federal Bureau of Investigation (FBI), the U.S. Department of Justice, the U.S. Department of Labor, the Equal Employment Opportunity Commission (EEOC), and the Internal Revenue Service (IRS). I have provided statements, timelines, evidence, exhibits, documents, names. I have complied with every request for information. But what I have received in return is the bureaucratic vocabulary of abandonment: closure codes, referrals, departmental transfers, and inaction.[5-6] While the state’s paperwork cycles in circles, the retaliation against me grows more dangerous. My life has become a collision point between the law as written and the law as practiced, between the promise of protection and the reality of being left exposed.
This is why I am writing to you, not to ask for intervention into the facts of my case as if the Supreme Court were a trial court, but to name the constitutional failure occurring in real time. My situation exposes an unresolved contradiction in the nation’s moral and legal framework: a trafficking victim who cooperates with law enforcement is not being protected, but punished. Tools of coercion that should be classified as crimes: forced starvation, sustained death threats and manipulation of immigration status, economic retaliation, are instead functioning as loopholes through which abusers maintain power. The message, whether intentional or not, is unmistakable: an immigrant’s life may be expendable if its preservation is administratively inconvenient.
I ask you to see what lies behind the surface of the law: a human being who starved for 24 days in a row, swallowing expired Ibuprofen medication to make the pain of hunger go away and quiet the scream of an empty stomach; a human being who watched his own body deteriorate not because food was unavailable, but because it was withheld as a method of control to force him to confess to crimes he did not commit; a human being who continues to be hunted through threats and retaliation, long after he placed his trust in the legal system that promised protection.
I ask you to see not the case file, not the reference number, not the bureaucratic shorthand that reduces lived suffering into coded entries, but the reality of a person who has done everything required of him and been met, again and again, with institutional silence and indifference.
The Constitution does not authorize the value of a person to be determined by their immigration status.[7] It does not carve out exceptions for the vulnerable. Nowhere in its text does it suggest that equal protection applies only to those whose existence fits comfortably within political convenience. The promise of equal protection is not meant to be conditional, and yet the landscape I am forced to inhabit tells a different story, a story where the protections afforded to trafficking victims dissolve the moment those victims are immigrants, traumatized, or difficult to bureaucratically categorize. In practice, it seems my life falls into a void between statutory definitions and institutional priorities, a void where accountability vanishes and danger thrives.
What I am asking you to recognize is not only the violence of the person who trafficked me for almost four years, but the violence of neglect, the violence of a system that acknowledges a victim in theory but abandons him in practice; the violence of agencies that accept reports but provide no protection; the violence of silence that communicates, over and over again, that an immigrant’s suffering is administratively tolerable. And when the system tolerates suffering, it participates in it.
There comes a point in every struggle where a person must choose whether to accept erasure or resist it. I have reached that point. I have learned that in America, suffering does not automatically command attention, and truth does not guarantee protection. I have learned that a victim can follow every law, every process, every instruction, and still be treated as though his existence is peripheral to the system designed to protect him. I have learned that in this country, an immigrant can scream into every institutional doorway available and still be met with violent silence. What I have not learned, and it is because I refuse to learn it, is how to quietly accept a fate imposed on me by both Ramon Ontiveros, the person who trafficked me for almost three years, and the institutional indifference that followed. I have been asked repeatedly to trust the process, to trust the institutions, to trust that justice simply takes time. It does not only take time; it takes lives with it.
Time has not brought safety; time has brought escalation. Time has not brought accountability; time has brought further retaliation. Time has not brought recognition of my humanity; time has brought confirmation that my humanity is negotiable, and in most cases, disposable. And when a person’s humanity becomes negotiable, the very meaning of humanity begins to decay. This is the contradiction at the heart of my experience: the nation that claims to champion human rights has left me to fend for myself, as though the violence committed against me is a private inconvenience rather than a public emergency.
I am not naïve about power. I understand that institutions move slowly, that bureaucracy demands its rituals, that systems are often reluctant to confront their own failures. But I also understand something deeper, something more troubling: when the state chooses not to act, it is making a decision. Inaction is not neutral. Inaction is not passive. Inaction is a stance. And the stance communicated to me, through every closed report, every dismissed concern, every unanswered plea, is that an immigrant’s suffering is tolerable so long as it does not disrupt administrative comfort. That is the message I have been forced to live inside. That is the reality I am being asked to survive.
I have spent years navigating the labyrinth between legality and lived experience, between the promises embedded in constitutional text and the reality administered by institutions unwilling.[8] I have tried to advocate for myself in good faith, believing that the truth would be enough. But a truth ignored becomes indistinguishable from a lie. And when the truth concerns a life in danger, the refusal to listen becomes another form of violence. It does not stop being violence just because is quieter or more respectable. It is violence nonetheless.
I write to you now with the last dignity I have left: the dignity of truth, unvarnished and unembellished. I am not a metaphor, nor a statistic, nor a symbol. I am a person who has asked for protection in El Paso, in Texas, and at the federal level, and each time the silence has made it feel as though my life has no value. So I ask you,
The Honorable John G. Roberts, Jr., Chief Justice of the United States,
The Honorable Clarence Thomas,
The Honorable Samuel A. Alito, Jr.,
The Honorable Sonia Sotomayor,
The Honorable Elena Kagan,
The Honorable Neil M. Gorsuch,
The Honorable Brett M. Kavanaugh,
The Honorable Amy Coney Barrett, and
The Honorable Ketanji Brown Jackson,
with all the seriousness my desperation allows: if this is truly how measly an immigrant’s life is worth in America, please tell me—how much would I need to pay to purchase my own freedom?
────
References:
[1] Chuang, Janie A. “Exploitation and Human Trafficking of Migrant Workers in the United States.” Georgetown Journal of International Law 39, no. 4 (2008): 101–142.
[2] Logan, Trevon D., and Anjali Patel. “Immigration Status and Vulnerability to Wage Theft and Workplace Retaliation.” American Economic Review: Insights 4, no. 2 (2022): 123–140.
[3] Bales, Kevin, and Ron Soodalter. The Slave Next Door: Human Trafficking and Slavery in America Today. Berkeley: University of California Press, 2009.
[4] Gozdziak, Elzbieta M., and David A. Bump. “Data and Research on Human Trafficking: Bibliography, 2017–2022.” Journal of Human Trafficking 8, no. 1 (2022): 1–50.
[5] Hernández, Kelly Lytle. City of Inmates: Conquest, Rebellion, and the Rise of Human Caging in Los Angeles. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2017.
[6] Cerna, Christina. The Challenges of Legal Protection for Migrant Workers in the United States. Migration Policy Institute, 2020.
[7] Dershowitz, Alan M. Rights From Wrongs: A Secular Theory of the Origins of Rights. New Haven: Yale University Press, 2014.
[8] Feinberg, Matthew. The Political Economy of Immigration Control: Exploitation, Bureaucracy, and Fear. London: Routledge, 2018.
Risposta dei lettori
Segnala
Link di condivisione: https://lettertoleader.com/it/united-states/president/248-the-price-of-an-immigrant-s-life-in-america-an-open-letter-to-the-justices-of-the-supreme-court-of-the-united-states